『紙飛行機はまだ落ちない』

『紙飛行機はまだ落ちない』の象徴的・心理的読み解き

---
「教室の窓から、紙飛行機がひらりと落ちた。」
→ 紙飛行機は、軽くて不安定なものの象徴。伝えられなかった想いや、不確かな感情を示しています。落ちていく様子からは、「手放した恋」や「届かなかった気持ち」がにじみます。

---

「放課後の風は、妙にあたたかくて、くすぐったくて、まるで誰かの手のひらみたいだった。」
→ この風は、かつてのぬくもりや、誰かの優しさの記憶を象徴。誰か＝陽、つまり主人公が抱えているのは「手が届かなくなったぬくもり」への郷愁。

---

「あいつが飛ばしたやつだ。白い紙に、青いインクで何か書いてあったけど、読めなかった。」
→ 「あいつ」は陽。ここで初めて、紙飛行機が陽から主人公へのメッセージであることがわかります。けれど、「読めなかった」という表現が、「想いを受け止めることができなかった過去」や「理解しきれなかった淡い恋心」を示しています。

---

「『読まなくていいって言っただろ』」
→ 陽のこのセリフは、本心を見られたくないという防衛反応。それと同時に、彼の「未練」や「迷い」がにじんでいます。紙飛行機に書いたメッセージが、心の奥底では読んでほしかったのだという二重性が感じられます。

---

「笑わなくなったのは、去年の夏からだ。」
→ ここで具体的な「変化の時」が提示されます。夏＝盛り、終わり、別れの象徴。2人の関係に何か決定的なことがあったのがこの時期で、それ以来、陽は変わってしまった。

---

「僕らの中で、何かが死んだ。」
→ 極めて強い表現ですが、「死んだ」とは比喩であり、無垢な友情や戻らない時間、言葉にしなかった想いが失われたことを象徴しています。

---

「使われなくなったプール」／「夏の記憶の残骸」

→ これはまさに、失われた季節と閉じ込められた想いの象徴。水が半分だけ溜まっているのは、ふたりの関係が「完全には終わっていないこと」も示しています。また、「沈んでいるビート板」は、もう浮かび上がらない過去の記憶です。

---

「泣いた？」→「返事をしなかった。」
→ ここには、感情の不確かさと対話のすれ違いがあります。陽は言葉にしないことで、自分の傷を守っている。けれど、その沈黙自体が、何かを物語っている。

---

「またどこかから紙飛行機がひらりと落ちてきた。」
→ 繰り返される紙飛行機は、想いがまだ終わっていないことの象徴。しかも、今度は「主人公の胸に当たる」ことで、ようやく正面から気持ちを受け取る構図になります。

---

「『好きだったんだよ』と、たったそれだけ書いてあった。」
→ この一文は、「淡い恋」の本質。過去形であることが重要で、もう終わった恋なのか、今も続く未完の恋なのか、読む側に委ねています。

---
この冒頭は、全体を通じて「未消化の感情」「すれ違い」「残るぬくもり」「季節の象徴（夏→春）」を巧みに織り込み、直接的な愛の表現を避けつつも、心の揺れや残響を象徴的に描いています。
まさに「象徴で語る恋の記憶」です。