私の頭に世界が生えてから20年経ちました

　その時だった。

　世界が、揺れた。

　風が止み、空の青がピンと張りつめ、街全体が一度深く息を吸い込んだような静寂に包まれる。
　建早がすばやく腕を見た。腕時計の針が振り切れている。

「出るぞ！」

　瓦礫が、ガタガタと振動している。焼け焦げた防空壕の中から、風を切る轟音をあげて、何かが飛び出した。
　それは、赤ん坊の頭がくっついた、巨大なムカデだった。

「これが、核だ！百足《ももたり》が一番聞かれたくなかった過去。その記憶が形を取るぞ！」
「……この子が……！百足さんの歪みの核……！」

　赤ん坊の口は、縫い留めてあり、硬く閉じていた。ムカデ赤子は、30対の足を蠢かせて二人に襲い掛かる。

「うわっ！」

　頭が突っ込んできて、葦原が身を捩る。寸での所で避けた。建早が距離を取りながら、背中に背負っていたライフルでムカデ赤子の頭を狙って発砲した。弾が飛び出し、ムカデ赤子がそちらを向く。弾がそれて、ムカデ赤子の口に命中した。
　耳をつんざく様な高い悲鳴があがる。ムカデ赤子が咆哮している。見ると、縫い留められた部分が千切れて、口が開きかけていた。
　その口端からは、どろどろとした紫色の粘液が零れ落ち始めている。明らかに触れてはならないであろう色だ。ツンとした刺激臭が辺りに立ち込める。粘液が滴って、落ちた。まともに粘液を受けた鉄骨が、じゅわりと溶け出す。
　毒だ。
　ムカデ赤子がなおも頭を振る。粘液が飛び散り、こちらへ飛んでくる。

「葦原、隠れろッ！」

　葦原と建早は互い違いの方向へ走り出した。瓦礫に身を隠し、粘液をやり過ごす。
　蹲って、葦原は隙を伺うが、粘液は止めどなく飛散して雨のように降り注いでいる。
　盾にしていた壁が、じわりと溶けていく。

(このままじゃやられる)
　葦原は、何処かに隠れているであろう建早に向かって、大声で叫んだ。

「建早さん！！戸籍謄本！早く！！」
「それが何だってんだ！」

　素早く身を乗り出し、建早がライフルでもう一度ムカデ赤子の頭を狙う。撃鉄が落ち発砲音がして、ムカデ赤子の頭に弾が命中して爆ぜた。ムカデ赤子が叫びながら身を丸める。

「撃たないで！確かめたいんです！確信が持てればなんとかできます！！」
「チ……ッ！……わかった……」

　建早は、瓦礫の後ろに隠れると、自身の端末を取り出して、役所に連絡しはじめた。

「もしもし、建早だ。百足敬之助の件で……ああ、彼の戸籍謄本を出して、こちらにデータを転送してほしい。大至急！頼む！」

　彼が端末を切る。データが転送され、建早がそれを読み上げる。
　そこには、こう書かれていた。



　氏名：百足敬之助《ももたりけいのすけ》
　生年月日：六歳
　出生地：不詳
　父母の氏名：森本敬太　森本美予
　養親：
　養父：百足正雄（大正五年三月十五日生）
　養母：百足かな（大正七年九月一日生）
　養子縁組日：昭和二十三年四月四日
　続柄：養子
　記載事項：本籍地に転籍、養子縁組により入籍。



「養子……！」

　葦原は目を見開いて、その声を聞いていた。そして、声を採取した背中のディクタフォンを見て、再びムカデ赤子を見上げて叫んだ。

「建早さん！東京大空襲は昭和20年！彼は……百足さんは戦災孤児です！」
「戦災孤児……！それが百足の絶対に言えなかった秘密か！」
「葦原さん！俺がこのディクタフォンに録音してある声を、彼に聞かせます！援護頼みます！」
「了解だ！」
「合図行きます！いち、にい、さん！」

　葦原は、瓦礫の中から身を躍らせた。建早が駆けて来て、彼のそばにぴったりと寄り添った。
　ディクタフォンが逆回転し、送話口から声がほとばしる。それは最早、拾った時と同じものではなくなっていた。

『僕は……僕は悲しかった！お母さんが死んで！誰からも見向きもされない孤児になって！』

　ムカデ赤子が、丸めていた背を伸ばして、叫び声と共に身もだえした。

『……だれも……きいてくれなかった……！』
『なにもいわなければ……無い物にされてけされる……！』
『こんなみじめなこと……誰にも話せなかった！僕は！僕は！』

　周囲の瓦礫が空中に浮き、録音した“声”の記憶が強制的に再生され、断片的に壊れていく。

『やめろ……きくな……もう、きかないで……！』

　葦原は、ディクタフォンを強く抱きしめ、叫ぶ。

「貴方は怖かったんでしょう！？だから声を閉じ込めた。沈黙して、世界から消そうとした！でも、本当は聞いてほしかった！だから美代さんに、お母さんと同じ名前を付けたんだ！」
『……きかれるのが……いたい……』
「痛くていい！　苦しくていい！でも、ちゃんと言えたら、あなたはもう、そのときの自分じゃない！」

『……こわいよ……たすけてよ……もう、さびしいの、やだよ！』

　ムカデ赤子の身体が、震えた。
　全身が、徐々に崩れはじめる。

『……これ……は……』
「それがあなた自身の言葉です。ようやく今、ちゃんと誰かに届いた」

　葦原の声が、温かく響く。

「僕は、あなたの声を聞いた。あなたは、確かにここで、生きていた。泣いていた。呼んでいた。叫んでいた」

　ムカデの体は、ついに完全に動きを止め、ゆっくりと、ひとつの人の姿へと戻っていく。

　それは、6歳の百足。
　彼は、目に涙を浮かべながら、口を開いた。

「……ありがとう……きいてくれて、うれしかった……」

　そして、彼の身体は光へと還り、空気に溶けるように消えていった。

　世界観が再構築されていく。
　黒煙と瓦礫は消え、代わりに、一本の歯車仕掛けのラジオ塔が空に浮かび上がった。

　その頂には、小さなスピーカーがあり、さきほど再生した声が、静かにループしている。

　だがそれはもう、＜聞かれた声＞として、ようやく安らかに存在していた。
　もう声は、痛みだけを発するものではなくなっていた。
建早が端末を確認しながら言う。

「……認知歪み、解消確認。世界観安定。百足敬之助の世界観、回復段階に入る」

　葦原は、ディクタフォンの再生を止め、胸にそっと手を当てた。

「……これで、もう……彼の声は、消えない」