納豆タイムリーパー

　午後の教室は、どこか現実味がなかった。窓の外で微かに風が揺らす桜の葉音さえ、耳の奥でくぐもって聞こえてくる。黒板に書かれた数式も、教師の声も、浩平にはまるで上滑りしていくノイズのようだった。世界はいつからこんなに“反復”を始めたのか。今日という一日が“昨日と同じ”であることを確信するたび、心が少しずつ摩耗していく感覚に襲われる。

　優花が教室の隅でノートを広げていた。髪を後ろでひとつに束ね、丸めた背中からは集中しているように見えたが、彼女はときおり、わざとらしく浩平の方をちらりと見た。

　浩平も、それを察していたが、あえて目を合わせようとはしなかった。ただし心の中では、どう接するべきかを測っていた。

　彼女は自分と同じく“巻き戻された日々”を記憶している。自分とは違い、行動力があって、突拍子もないことをすぐに口にするが、その瞳の奥に時折浮かぶ“迷い”に浩平は気づいていた。

　昼休みになると、優花は教室の端からすっと立ち上がり、特に何も言わずに浩平の机に座ってきた。

「ご飯、ちゃんと食べた？」

「いや、まだ。てか、いつから“それ”聞くの三回目だよ」

「三回目かぁ……じゃあ、記憶ズレてる。私、四回目。あんた、ひとつ飛ばしてる」

　浩平は手を止めた。「……また、か」

「うん。昨日の“昨日”と、あんたが覚えてる昨日がズレてる。つまりね……これ、もう一回ループしたら、完全に“記憶が同期しなくなる”」

「マジでヤバいじゃん。じゃあもう、俺が“戻る”意味ないのか？」

「わかんない。でも、私たちがそれぞれ“一人ずつ”しかループしてないなら、まだどっちかに起点があるってこと」

「でもさ、起点って何だよ？ どっちかが“最初に戻った”そのとき、何か起きてたってことか？」

「うん。でね、ここからが本題」

　優花が鞄の中から取り出したのは、古い新聞の切り抜きだった。日付は昭和五十年。記事には「水戸藩屋敷跡地下から封印式納豆壺が発見される」とあった。

「この“壺”、知ってる？」

「知らねーよ……ていうか“封印式”って何だよ、意味がホラーすぎるだろ」

「これが多分、すべての始まり。水戸黄門――徳川光圀が作らせた“霊納豆”の容器。中に“時の霊”が封じられてる。私の家系で、それを代々守ってる……らしい。曽祖母が言ってた」

「それって、さすがに作り話じゃない？」

「うん。私もずっとそう思ってた。でも……あんたと私、同時に戻ってるってことは、そこに“触れた者”が、何かの条件を満たすと“時間”に干渉できる。そうじゃない？」

　浩平は鼻を鳴らした。「オカルトじゃん。そんな理屈、信じられるわけない」

「でも、あんた、納豆混ぜた数で戻るの、信じてるでしょ？」

　その一言に、浩平は反論できなかった。

「ねえ、あの夢の話……ちゃんと覚えてる？」

「江戸の火事のやつか？」

「そう。あの夢、毎晩繰り返されてる。でも私、今朝、火の中で倒れてた場所の“座標”を思い出したの」

「座標って……」

「現在の水戸東照宮の境内、裏手にある池。たぶん、あそこが“時の霊”の眠ってる場所」

　浩平は沈黙した。風が教室のカーテンを揺らす。陽の光が淡く差し込み、ふたりの間に淡い緊張が漂う。

「行こうと思ってるの。放課後、あんたも来る？」

「いや、俺は……」

　言いかけた言葉が喉に詰まった。そのとき、なぜか彼の脳裏に、今朝の納豆をかき混ぜたときの“感触”がよみがえった。いつもと違う、まるで水の中に手を突っ込んだような、得体の知れないぬるさ。

「……わかった。行くよ。俺も、確かめたい」

　優花はうれしそうには笑わなかった。ただ、頷いた。

　それが、この“日常”の終わりの始まりになることを、ふたりともまだ知らなかった。

（次：02へつづく）