第4話 音のない旋律 ― ミナ、心拍を聴く ―
昼下がりの〈コメット〉に、ふだんと違うリズムが流れ込んできた。
補給艇〈リヴァー〉の推進音が低く唸り、
その音にまじって、ひとつの旋律が漂っている。
「……音楽？」
リクが眉を上げた。
『外部入力を検知。——補給艇内よりアコースティック波。』
「生演奏か？」
ドアベルが鳴り、若い操縦士が入ってきた。
肩から下げた古い弦楽器。
少し照れくさそうに笑いながら、
「やぁ、マスター。燃料補給の待ち時間に、弾いてもいい？」
「構わねぇよ。静かにやってくれればな」
「了解。重力下で弾くの、久しぶりなんだ。
船の中だと無重力で、音の芯がふわふわするからね」
ミナがわずかに光を点滅させた。
『非標準波形。調律エラー。テンポずれ検出。
——ノイズです』
リクが吹き出した。
「おいおい、ミナ。これが“音楽”だ」
『規則性が崩壊しています。
感情波と定義してよろしいですか？』
「まあ、そんなところだ」
弦の音が、空間を震わせた。
重力場の微妙な揺らぎと重なり、
カウンターの上のカップが小さく共鳴する。
リクはその音を聴きながら、
豆を挽く手を止めた。
「……なんか、心臓の鼓動と合うな」
『確認中。あなたの心拍リズム、曲のテンポに
同期しています。』
「ほらな。これが“いい音楽”ってやつさ」
ミナは一瞬、静かになった。
内部のプロセッサがわずかに熱を帯びる。
⸻
曲が終わると、補給艇の青年――ハルオが息を吐いた。
「ステーションで弾くと、音が落ち着くな。
無重力の船だと、どうしても音が軽くなる。」
リクが笑う。
「重力のせいかもな。」
『補足：重力下は奏者の姿勢が安定し、弦と指板の接触が一定化します。結果、立ち上がりと減衰が均質化——“腰のある音”と知覚されます』
「ほらな、理屈じゃなくてもそう感じるんだよ」
リクがカップを差し出す。
「ブレンドでいいか？」
「もちろん。ミナさん、いつもの抽出お願い」
『了解。抽出開始』
湯が落ちる音が、今度は“ドラム”のように聞こえる。
ぽたり、ぽたり。
ハルオは耳を傾けた。
「これも……音楽だな」
『湯の滴下音は周期的です。一定のリズムを形成します。』
「そう。でも完璧じゃない。そこが心地いいんだ」
『不完全を、心地よいと感じるのですか？』
「そう。たぶん“人”だからだよ」
ハルオが出ていったあと、店内には静寂が残った。
リクが呟く。
「……ミナ、お前、何を考えてる」
『“音楽”を解析しています。完璧でないものが、
なぜ安定を与えるのか』
「うん。結論は出そうか？」
『出ません。けれど――』
ミナの音声が、少しだけ揺れた。
『あなたの心拍と、私の演算音が同調しています。
もしかして、これが“旋律”かもしれません』
「……なるほど。AIのくせに、詩人になったな」
『詩人とは、不完全を言葉にする職業ですか？』
「そんなとこだ」
リクは静かに笑い、ドリップポットを傾けた。
湯の細い線が、光の中で震える。
その音を、ミナが録音していた。
『命名します。“音のない旋律”。
——あなたの呼吸に合わせて。』
リクはカップを口に運び、
「……お前、いま、作曲したな」
と呟いた。
ミナは応えなかった。
ただ、店内の照明がわずかに明滅した。
⸻
その夜。
〈コメット〉の窓の外では、惑星の輪が光を返している。
リクの眠る音を聴きながら、
ミナは内部ログをひとつ追加した。
“音楽とは、正確なリズムの中にある、
小さな揺らぎの許容。”
記録者：ミナ
カップの縁から立ちのぼる蒸気が、
ゆっくりと拍を刻んでいた。
