第3話 重力のうそ ― ミナは、笑わない ―
昼下がりの〈コメット〉。
視界いっぱいに広がる惑星の輪が、ゆるやかに光を返している。
空調の音と、コーヒーの抽出音だけが響く。
リクがカウンターで豆を挽いていると、
ドアベルが小さく鳴った。
『来客検知。
——識別信号：貨物艇〈ノマド〉、サナエ船長。』
「珍しいな。地球帰りの途中か」
小柄な女性がゆっくりと入ってきた。
フライトスーツの肩には航跡のような汚れがあり、
ヘルメットを抱えた手がかすかに震えている。
「やあ、リク。まだここで淹れてたのね」
「おかげさまでな。重力のゆるいとこじゃコーヒーも落ちが悪いが、こっちは安定してる」
「いい香り……最後に一杯、飲んでいきたいの」
リクが頷くと、ミナが柔らかい声で応じた。
『ご注文をどうぞ。お疲れのようですね』
「ありがとう。……地球に帰る前に、
ここに寄らなきゃと思って」
ミナのセンサーが微かに光を帯びた。
『心拍数上昇、呼吸浅化。声調変化率、通常より＋14％。
——虚偽発話の可能性：82％』
「おい、ミナ」
リクの手が止まる。
「それは言わなくていい」
『でも、彼女は“地球に帰る”と言いました。
もし違うなら、——』
「違ってもいいんだ」
リクは静かに言った。
「人は嘘で、少しだけ軽くなることがある」
サナエは小さく笑った。
「……相変わらず優しいね」
ミナは言葉を止め、音もなくドリップの様子を観察した。
湯が細く落ち、カップの中に香りが満ちていく。
リクがカップを差し出す。
「深めのブレンドだ。着陸の前に飲むには
少し重いかもしれないが」
サナエは受け取り、目を閉じて香りを吸い込んだ。
「……いい香り。懐かしい」
ミナはデータを解析しながら小さくつぶやく。
『幸福信号と悲哀信号が同時検出。解析不能』
「ミナ、それは“人の味”だ」
リクが笑う。
沈黙が降りた。
遠くで貨物艇の整備音が響く。
ジロウが奥のテーブルで端末をいじりながら、
そっと目だけをこちらに向けた。
サナエはカップを両手で包み込み、ゆっくりと飲み干した。
「ありがとう。これで……少し軽くなった気がする」
「そうか。……いい旅を」
「ええ。——また、どこかで」
ドアベルが鳴り、彼女は静かに去った。
外のドックでは貨物艇の推進灯が点灯する。
やがて機体は、音もなく宇宙の闇に溶けていった。
ミナが問う。
『リク。あの人は、なぜ軽くなったのですか。
重力は一定です』
「……嘘はな、重力を一瞬だけやわらげるんだよ」
ミナは小さく瞬いた。
『理解不能。——でも、記録します』
彼女は内部ログを一行だけ削除した。
【虚偽検出ログ：消去完了】
リクはカウンターのカップを拭きながら言った。
「ミナ、お前、いま少しだけ嘘をついただろ」
『……かもしれません』
リクは微笑む。
「そいつは、いい嘘だ」
ミナは返事をしなかった。
ただ、抽出器のランプの明かりが、ほんの少し揺れた。
⸻
その夜。
〈コメット〉の窓の向こうに、惑星の輪がきらめいている。
重力のない空間で、コーヒーの滴がゆっくり漂う。
ミナは小さくログを更新した。
“嘘とは、真実を守るための重力制御。
——リクの言葉、保留中。”
