バナー画像 お気に入り登録 応援する

文字の大きさ

シロ

 飼い猫のシロがまったく帰ってこなくなった。桜の咲く季節になると雌の尻を追っかけて姿が見えなくなることは当然のこととなっていたが、それでも腹が減ると帰ってきて裏庭から餌をせがんだ。
 奇特な人に拾われて飼われているのではないかと妻は笑うが、道に飛び出して車に撥ねられたなら可哀想なことをしたと思う。いくら自由にさせていたとはいえ、きちんとしつけて家にいさせればそんなことにはならないのに。
 朝起きるとすぐ粗末な花壇のある裏庭に出て確かめた。
 腰の高さしかないブロック塀の向こうは田んぼが広がっていて、境界にはコンクリート製の細い用水路が巡らされている。シロは畔道を帰り、用水路を跳び越えてブロック塀か沓脱石の上で私を待っているが、きょうもどちらにもいない。
 あきらめきれず辺りを見回す。
 田んぼは丹念に耕され、濃厚な土のにおいがした。
 田植えが始まれば、いつも底を濡らすだけの用水路に小川から引かれた水がとうとうと流れ出す。
 夏が来る頃までシロの姿を見なければ、もうあきらめなければいけない。
 ふと、じめじめした用水路の底にある何かに気づく。
 香箱座りする猫ほどの大きさと形状をしているが、ぬらぬら濡れた真っ黒いものなのでシロではない。
 豪雨が降り続いたあくる日などよくそれぐらいの石が雨水とともに転がり込んでくることはあるが、ここ数日、そんな雨は降ってはいないし、石にしては質感がおかしい。
 まさかシロではないか。いや、真っ白な猫だから明らかに違うのだが、用水路を跳び損ね打ち所が悪くて死んだものが黒く腐敗してるのではないのか。
 そんなことまで考えてしまったが臭いはなく、それにシロはそんなドジではない。
 だったらこれはいったいなんなのだろう。
 花壇に刺し込んだ長い緑の支柱を一本引き抜き、ブロック塀から身をのり出して黒いものを軽く突いてみた。
 柔らかい感触が棒の先から伝わってくる。擦ってみても動物の毛質は感じられなかったので、シロの死骸でないのは確かだが、ではいったい何なのか。
 直接触れたわけではないが、感触を例えるなら蛙が一番近い。だが、蟇蛙にしても大きすぎるし真っ黒すぎる。
 確かめてみるか。
 塀を乗り越え両脚の幅ぎりぎりの用水路に降り立ち、黒いものに右手を伸ばした。その瞬間、かぱっと口を開けて飛び掛かってきた。とっさに避けたが小指の付け根あたりに喰らいつかれ、焼けるような痛みを感じた。
 思いきり手を振ったが離せない。
 なんだこれはっと思ったその時、目の端に白いものが走り、用水路の壁に飛び乗った。
 シロだ。
 私の手にぶら下がる黒い何かに素早く猫パンチを繰り返す。
 そいつはばふっと粒子になり霧散した。
「シ、シロ――ありがとうな」
 まだじんわりと痛む右手を擦りながら礼を言うとシロは何事もなかったかのように塀を乗り越え裏庭を横切り、沓脱石の上で餌をねだって鳴いた。

 それから数か月が経った。
 シロは相変わらずふらふらどこかに出かけ帰ってきたり来なかったりする。
 あの禍々しいものはいったい何だったのか今でも正体はわからないが、私の右手とシロの右前足には黒い染みが残ったままだ。

しおり