わたしたちのハピネス

　今日も帰ってこれたなぁと、俺はおだやかな気持ちでマンションのエントランスに入った。すれ違いざまに高校生くらいの女の子が、部屋着のような格好で早足で出てきて俺をよけていった。鼻をすすっているのが聞こえて、風邪ひくぞ、と声をかけたくなってしまう。

　えみりが成長してあのくらいになったら、こんなふうに、夜に家を出てどこか行ったりするんだろうか。そう考えただけで、今から心配でしかたない。上の息子２人は男の子だしそれなりに大丈夫だろうと思えるが、この間生まれたばかりの子が女の子であっただけで、こんなにも気を揉む要素が増えるのかと驚く。驚きながら、自分はなんて幸せなんだろうか、と思う。

　玄関のチャイムを鳴らすと、えみりが起きて泣いてしまうだろうと思い、そっと鍵を開けた。ドアが閉じる音で、息子が、わーっと駆けてくる。ひとりは足に抱きつくように、もう一人はパパおかえりぃと見上げて笑った。

　「今日はなにか変わったことあった？」

　毎日同じことを聞いているのを承知で、今日も清香に同じことを聞いた。毎日同じことを聞くくらいが安定していて、落ち着いた日々にふさわしい。

　「今日も特になかったよ、大丈夫。楽しみに帰ってきたんだろうけど、えみりはさっき寝ちゃったよ。まだ家に連れてきて３ヶ月なのに、ここがお家だって分かるんだね。安心してる顔してる」

　「そっか、上の２人のときとは全然ちがうのな」

　「ほんとそう、女の子ってこんな感じなんだね」

　そう言う清香に、息子たちが、なになになになにー、と近寄ってきて聞く。清香は、パパ帰ってきて顔見たらもうねんねするって約束でしょ、と言って２人の背中を押してベッドルームへ連れていった。

　スーツをハンガーにかけ、先週伊勢丹で買ったばかりのパジャマに袖を通した。清香と色違いのパジャマは、特別なコットンでつくられていて、肌触りが他のメーカーとは比にならない。
　ベビーベッドを覗き込むと、えみりがすーすーと寝息を立てていた。いつも右手をあごの下でグーにしているのがかわいい。

　「清香、どうしたのこれ」

　えみりのベッドの上に、おむつケーキが置いて飾られていた。おむつをウェディングケーキのように形作ったもので、淡いブルーとピンクのリボンが螺旋状にラッピングの口を縛っていた。

　「あ、今日ね、学生時代の友達から届いたの、宅配便で。出産祝いだって。最近会ってなかったのに、びっくりしちゃった」

　「おむつケーキ、こんな大きいのあるんだな」

　俺が言うと、ね、嬉しいね、と清香もえみりを覗き込んだ。

　「仕事でごはん食べてきてるよね、足りてる？」

　「うん、大丈夫。清香ももう寝ていいよ。まだ世間的には産後っていう期間だろ？」

　「もう大丈夫だよ。大変なのは体重がちょっと落ちないくらい」

　清香は、へへへ、と笑う。

　「出産するたびに言ってるから３回分の肉が落ちきれてないってことだな」

　俺がいじわるで言うと、清香は、それはそうだけど、とふくれた。毎回同じパターンでこうやって話せるのを清香も気分良く思ってくれてるんだと分かる。

　「今日打ち合わせで行った店さ、ケータリングもやってて個人宅でもいいんだって。今度誰かの誕生日のときに呼ぼうか？」

　「え、なんのお店？」


　「割烹焼き鳥」

　「え、焼き鳥はうちじゃできないでしょ」

　「いや、なんか煙とか下に吸い込んでくれるのがあって、持ち込んでくれるんだって。串に刺さったままでも美味しいんだけどさ、そこはちょっと他の手間かけてゼリー添えとか和物っぽく創作して小鉢にして出してくれるんだよ」

　「へぇ、おもしろい。ほんとに来たら子供たち喜ぶね」

　「だろ？　それに清香のお姉さんたちも呼べばいいよ。えみりもまだ１回しか会ってないわけだし。大事だろ、そういうの」

　俺の言葉に清香が素直にうなづく。

　お風呂に入ってきちゃうね、という清香に、いいよゆっくりしてきて、と返事をして、カバンからスマホを取り出した。そっとベビーベッドにまた寄って行って、えみりの寝顔を撮った。動きのある写真を撮れるんだからえみりがちょっと動いてくれたらいいのに、と思いながら何枚も撮った。

　ソファにもたれかかり、ＳＮＳを開く。

　地元の友達から、えみりちゃんの出産おめでとう今度お祝いさせてください、とメッセージが入っていた。子供３人もいて広いマンションで奥さんも優しくて最高そうですねぇいつも近況うらやましいです。と書かれていた。

　まぁな、楽しく過ごしてるよ、という返事を簡単にして、うらやましいです、のところを３度くらい読み直した。じんわりとアメーバのように気持ち良さが広がっていく。

　お祝いでもらったおむつケーキや、クマのぬいぐるみたちのそばで眠るえみりの写真を貼り付けて、今日も娘はぐっすり眠っています、お祝いをくれた方々ありがとうございます、とコメントを書いた。

　今日は仲の良い友人たちと食べきれないほどのカニとビールで乾杯しました。　　

　今日は家族で銀座に来ています、ハリーウィンストン指輪を選んだ時以来です。

　今日は青山にピザを食べに来ています、ここのは生地が薄くて香ばしいです。

　今日は家族で妻の友達が立ち上げたジュエリーショップに立ち寄ってみました。

　今日はプレゼント用のスイーツを妻と選びに来ました。オレンジの香りが爽やかです。

　今朝は表参道でティータイムです。

　妻のお腹も大きくなってきたので外食締めは妻の好きな恵比寿のイタリアンにしました。

　今日は二子玉川に用事があったので終了後に家族と合流しました。これからショッピングです。

　今日は家族でミュージカルを見にきています。息子たち始まる前からぐっすりでした。

　今夜はバカラのグラスが届きました。ワインはまだこれからなので何かいいものがあったらおすすめしてください。

　今日は夢の国に来ています。

　今日は夢の国のホテルに泊まっています。

　今日は南青山をお散歩しています。

　妻の出産祝いに伊勢エビを取り寄せました。子供たちも興味津々です。

　自分の毎日の記録をスクロールしていく。コメントには、いいなぁや、幸せそうですね、などと並んでいる。そうだろう、と直接言ってまわりたくなる。

　これが俺の日常で俺の幸せだ。決してひけらかしているわけでも自慢しているわけでもない、これが俺の日常なのだ。

　清香がリンビングに戻ってきて、明日も早いんだから寝たら？　と心配してくれる。えみりが起きたら泣いて寝れないから早めに寝ていいよ、と言う清香に、まぁまぁ、と言って冷蔵庫からペリエを出してテーブルに置いた。清香はシャワー上がりに炭酸を飲むのが習慣だ。美容にいいといってずっと続けている。

　「明日、仕事午後からでもいいから、また表参道に散歩でも行こうか。車で皇居あたりまで行ってもいいし」

　俺が言うと、いいね、と清香が微笑む。

　帰りにフランボワーズのシフォンケーキ買いたいから寄れる？　と聞く清香に、もちろん、と答えた。

　ベビーカーを押しながら歩道を歩く５人家族の絵が浮かんだ。

　ずっと続くのだと思える。

　清香と俺が年をとったら、息子２人とえみりも家庭を持ったりして、エントランスで小さなコンサートでもできそうなマンションに住んで、お互いの家を行き来して、時間があれば好きな街を散歩して、美味しい物を食べる。

　そうやって続いていくのだ。

　「清香、子供、３人でいいの？」

　そう聞く俺に清香が、えっ、とびっくりしてみせて、もう一人いてもいいかもね、大家族になっちゃう、と笑った。

　ベビーベッドから、えみりがぐずる声が聞こえ、少しずつ、泣き声に変わっていった。

　清香はえみりの頭を撫で、俺はずっと景色を眺めていた。

　真上からえみりを照らしているシャンデリアがきらめいて、まるで部屋の幸福を吸い込んで散りばめているみたいだと思った。

　いいな、と俺が言っても、清香は抱いているえみりを揺らしながら、おしりをずっとぽんぽんとしていた。

　聞こえなかったのだろう、清香の返事はなかった。



　昨晩、いいな、という旦那のひとことを聞いて、そうね、と返事をできなかった。

　もっと言うと、子供３人でいいの？　と聞かれた時にぞっとした。もうやめて！　と思った。これ以上、自分の幸せに巻き込むのはやめて、とグラスを投げつけたくなった。

　昨日は、旦那が隣でシャンデリアを見上げながら何か言いたげにしているのを、気づかないふりをして、えみりをあやし続けた。でも、なんならあのままギャン泣きしてくれたら、それを理由に旦那と違う部屋で寝られたのに、と思う。

　昨日みたいなときに限って、えみりは泣き続けない。生まれたばかりで言葉も分からないのに、自分を養育してくれる父親と母親が別れないようにしているようにしか思えなかった。

　ふぅ、と朝イチに恒例の溜め息をついて、一昨日青山のパン・ドゥ・ブルームで買っていたフランスパンを切って、生ハムとトマトとチーズをのせた。小皿に、エキストラバージンオリーブオイルを注いでテーブルに出す。

　旦那には、紅茶を入れて、自分用にペリエを置いた。あぁ瓶のままのみたい、と思った。ヨーグルトあったでしょ、という旦那に、そうだっけ、ととぼけて返事をし、冷蔵庫をあけてヨーグルトを皿に盛った。真ん中からフルーツソースを適当にかけた。

　「今日シッターさん何時に来るって？」

　スプーンでヨーグルトをまぜながら旦那が言う。ヨーグルトの色が全部フルーツソース色に染まるまで混ぜ続ける。混ぜ過ぎだろ納豆かよ、と心の中で
思う。

　「あと３０分くらい」

　「こどもたち起きないなぁ」

　そう言って、旦那は気が済むまで混ぜきったヨーグルトをスプーンですくった。ぷるぷるのヨーグルトがドロドロになっている。

　「そうだね。ねぇ今日さ、えみりは連れて行こうと思うんだけど」

　私が言うと、旦那はスプーンの前で口を中途半端に開けてこっちを見た。

　「え、シッターさんいるんだから任せればいいじゃん」

　「そうだけど、１人で男の子２人見るのも大変なのに、赤ちゃんなんて大変でしょ。それに私がえみりについてるほうが気持ち的に安心だし」

　「そうか。分かった。なら午後も仕事やめようかな。会社はみんながまわしてくれるしさ、急な打ち合わせ入ったらスカイプでもいいわけだし」

　旦那が連絡をしようとスマホを目で探すのを、私はすぐに止めた。

　「いいよいいよ、そこまでしてくれなくて。それこそせっかくシッターさん呼んだし。表参道散歩して美味しいものでも買えたら家まで送ってくれたら、すぐ行っていいよ」

　「そうか。悪いな。じゃあそうしよう」

　旦那の返事に、私はほっとする。旦那は午後まで休んで一体何をしようと言うんだろう、と思う。

　「じゃあ週末は銀座でゆっくりしよう。昨日思ったんだけど、そろそろシャンデリア新しいのに変えようと思ってたから見に行こう」

　そう言う旦那に、いいね、と返事をしながら、息が詰まりそうになる。

　テーブルの上のペリエの瓶を振って振って振りまくって蓋をあけて、プシャーーーーっとまき散らしたら綺麗だろうと思う。こんな、高価な作り物のシャンデリアなんかよりずっと、みずみずしくてきらめくはずだ。

　食べ終わった食器を食洗機に入れたところでチャイムが鳴った。ドアホンを見ると、シッターさんが見えた。自動ドアを開けて中に入ってもらう。私は玄関に向かって鍵を開ける。

　ピンポンピンポンと言う音に食い気味で玄関を開ける。

　セミロングの黒髪に９分丈パンツにシャツといういつもの格好だった。どうぞ、と招き入れると、慣れたようにシッターさんがスリッパに足を通した。

　まだ３人とも寝てて、という旦那に、起きてママパパがいないとびっくりしちゃうのでお出かけの時に声をかけてあげてくださいね、と微笑む。

　私は、もう起こしちゃおうと子供部屋に入った。

　やだやだやだやだ一緒に行くー！　と後ろを駆けてきた２人の子にお尻を押されるようにしてリビングに戻ると、旦那が近づいて、ママとパパとデートだから、と言った。えみりが泣き出し、すぐに抱き上げて、おむつと母乳と出掛ける準備をいっぺんにする。

　シッターさんが付けてくれたテレビから戦隊もののアニメが流れて、２人の子が、わーとテレビの前に座った。

　シッターさんは、おでかけして大丈夫ですよ、と余裕の表情で声をかけてくれる。私はバタバタしながら、ありがとうございます、よろしくお願いします、と喜んで見せた。

　このシッターさんは腹の中では何を思っているんだろうと一瞬考えかけてやめた。平日に夫婦で表参道を散歩したいから大きい子のほうは面倒見ててくれなんて、どう思われるんだろう。

　じゃあ、と言う旦那のタイミングで、えみりをドイツ製の抱っこ紐のなかにくるみ、えみり用のおむつ数枚、おしりふき、バスタオル、おくるみ、着替えを詰めたバッグを持った。

　車だとすぐに着いてしまうけれど、窓の外をずっと眺めていたいと思う。信号待ちなどでママチャリが隣にとまって、うしろに小さい子が乗っていて、少しイライラしている母親の顔を見るとなぜか安心した。通り過ぎた公園では、サラリーマンがベンチに座って空を仰いでいた。

　なんだか全てが切り離された世界のように見えた。

　車の後部座席にいるからだろうか。えみりのために温度変化に気を遣って窓を開けないからだろうか。空気も街も、自分の目の前で遮断されているように感じる。

　表参道ヒルズの駐車場に車を入れて、えみりと荷物を抱えて車を出た。旦那がえみりのおでかけグッズを持ってくれ、並んで歩いた。地上に出ると、やっと匂いのある空気を感じられた。

　「こないだ清香が友達と来ておいしかったって言ってたのは、この上のカフェ？」

　「うん、そうだけど」

　「行ってみようよ。俺まだ行ってないし」

　「あー、うん、いいよ」

　たしかえみりを抱きながらでも十分にゆっくりできるソファ席があったはずだ、と思い出す。

　まるで何度も来ているかのように、旦那は店員に、赤ちゃんいるから広めのところお願い、とさらっと言い、店員はかしこまりました、と奥のソファ席に案内してくれた。

　こういう時、私が他人だったら、なにあの男の人えらそう、って思ったんだろう。

　この間友達とこのお店に来た時には、ソファ席で上半身ゴロゴロさせながらしゃべれたらよかったねぇー、と言っていたのに、なんか今日はその気分になれないのが不思議だった。

　旦那は、ブレンドコーヒーを頼み、私はオーガニックオレンジティーを頼んだ。

　ここいいなぁ、そういえばこの間さ、とすぐにしゃべりはじめる旦那に、うんうん、と声だけ出して、目はえみりに向ける。寝てくれている、ちょっと暑そうだけど大丈夫そう、まつげが長い。そんなことを思う。

　友達とここで話したのが自分の本心だったんだ、と改めて思わされた。

　あの日、高校時代の友人は、幸せそうだね、と言ってくれた。私は、そうだねぇ、と何も考えないで答えていた。子供が３人いて、不自由なく過ごしている。それが幸せだと思っていた。いや、それは間違いなく、今も思っている。

　もし旦那さんがマンション持ってなくても愛した？　と友達が言った。どういうこと？　と私は聞いた。

　友達は、ＳＮＳで私がタグ付けされているのが表示されていて、そこには旦那が、有名なお店やおしゃれな街や買ったもの食べたものばかり書かれている、と言った。私はえみりたちと過ごしているのでいっぱいで、SNSはほったらかしているし、旦那がそんな投稿をしているなんていちいち見ていなかった。

　物質的なものが無くても今の旦那さん選んだ？　と聞く友達に、私は、考えて、最低限に普通に生活できれば選んでるに決まってる、と答えた。友達は、そっか、ならよかった、と言ってタルトにフォークを突き立てた。それで、おいしー、と高校時代と変わらない顔で笑っていた。

　そういうことだったのか、と自分のことに初めて気づいた。

　朝起きて、トーストかお茶漬けのような簡単な好物を食べ、なんだかんだ言いながらバイトだかパートだかの仕事を昼間して、休みの日には寝れるだけ寝て、近所の定食屋さんのようなところに子供を連れていってみたり、焼き鳥はケータリングじゃなくて煙だらけのところで食べたくて、夜はパジャマじゃなくてペラッペラの生地のＴシャツで寝たい。

　シッターさんと言っても他人を部屋に上げるのは気が進まないし、たかが照明に１０万以上も出す気がしない。表参道や銀座のお店だって、たまにだからいいのだ。コーヒーだってコンビニのでも十分美味しい。

　私ほんとは、と口にしそうになって、紅茶を口に運んだ。ちょっとこぼれて、えみりに滴り落ちそうになってちょっと焦る。

　旦那は、夏休みにサイパンに行かないかと言い出している。私は、えみりが大きくなって色々分かるようになってからにしよう、と微笑んで流す。

　いつのまにか慣れてしまっていた。あの自分には高級すぎるはずのマンションの一室にいる間に、自分の心地よさを忘れてしまっていた。

　子供にはこの環境が一番、と過去に思った瞬間から、私は、水槽に連れてこられて泳がされている金魚のようだ。

　冷たくて熱くて広い流れる川には戻れない。もはや３つの卵を抱えて水槽から出ようとしようものなら、卵もろとも床にたたきつけられ、ピチピチしている間にどんどん水分が奪われ息ができなくなり、死んでしまうにちがいなかった。

　えみりが泣き出す。ぶー、と唇を歪ませて、口をばぁっと広げようとしている。大声がでるな、と思い、立ち上がった。俺やろうか、という旦那に、ちょっと外であやしてくる、と言うと、じゃあカフェの写真でも撮ってようかな、と言った。どうでもよかった。

　店員さんに会釈をし、外につながる通路に出た。

　自動ドアが開き、車道の音が耳に入った。えみりは泣いている。なんで泣いているんだろう。おむつじゃないし、乳もまだだし、と思いながら、揺らし揺らし、少しずつ落ち着いてくるのを待った。

　旦那は私じゃなくても変わらなかったんだろうと思った。

　相手が私でなくても、おしゃれな街に頻繁に行き、有名なレストランを行きつけにし、あのマンションに住み、シッターさんを雇い、ケータリングを頼むんだろう。

　変わっていくのは私が女だからなんだろうか。

　えみりが、ふぅ、ふぅ、と落ち着きだし、私が頬を指の腹でぷにぷにすると、いつもみたいに、ふへへ、という表情になった。隣を通り過ぎる細身の男性がちらっとえみりを見て、微笑んだ。テレビで見た事のあるミュージシャンだった。

　この子たちがいなかったら、私は旦那と長くはいられないだろう、と思う。　　

　どんなに綺麗で最新のマンションも、３０年もすれば廃れる。

　そう思って深呼吸をすると、おしゃれな街の排気の匂いが、肺いっぱいに入った。自分のなかから生まれでたばかりの熱いものを胸に抱いて、私はヒルズの中に戻っていった。