霊と缶ジュース

　あれから七七回目の夏。日本で戦争が終わってから、日本が戦争で負けてから七七回目の夏。
　蝉の声がやかましく響き、草木は深緑に萌え、蒼天に輝く太陽は地上を焼かん勢いで照らす。少女は縁側でくつろぐ。

　何という事はない、いつもの夏。
　しかし今年は少し違った。

「いやあ、今年も暑くなったみたいだねぇ」
「あづいよー。くにあきはあつくないー？」
「全然。俺もう死んでるから、外のことは関係ないんだね」
「ええーずるいよう」

　今年は曽祖父、邦明が遊びに来ている。七七年前に内地から遥か遠く離れた土地で戦死した曽祖父だ。陸軍の第一種軍装に身を包んだ、敵意の全く感じられない優しい顔の男だ。

　彼は仏壇に供えてあった缶入り桃ジュースを手に、少女の隣に腰掛けている。手にしていると表しているが、正確にはそれは缶の魂で、実際の缶を持っているわけではない。ただ、魂のみの、つまりは幽霊になったそれを飲むことはできる。仏壇に置いたものが何か物足りないような味になるのは、この為である。

　今年の春に小学校に入学した少女も、同じく仏壇のパイナップルジュースを手に、細かい花柄のワンピースをひらひらさせながら素足をばたつかせる。こちらは本物の缶ジュースだ。

「そうだ、睦葵…….父ちゃん居るかい？」
「んー？いるよー。さっき山のおはか行ったー。あとちょっとでかえってくるよ」
「そうかい」
「うん。でもあたしも行きたいって言ったけど、あついからまた今度だって」
「そうだね」

　会話をしながら少女が邦明の手元を見ると、缶のつまみを本来と逆の方向に引っ張っていた。少女は不思議そうに、教えるように自分の缶を見せながら開けた。邦明はバツが悪そうに笑って開けようと試みた。が、

「おわっ！」

挑戦むなしく開けた時の衝撃で中身を盛大にぶちまけた。中身は三分の二ほどに減り、袖を濡らす羽目になった。

「あっはははは！くにあき下手くそ！」
「ううう、今のものは難しいね……」
「ずーっとあったよ」
「俺の時はなかったよ」
「えーうそだあ」
「本当だよ」

　そんな他愛もない会話をしていると、「今帰った」と不愛想な男の声と共に、後ろの障子が開いた。

「あ、おとーさんおかえりー」

　少女の父親、睦葵だ。オリーブ色のＴシャツにジーンズという、ファッションに無頓着な彼らしい服装だ。

「誰かと話していたようだった。友達でも来ていたか」

　睦葵は表情一つ変えず、仏頂面のまま娘に尋ねた。別に怒っているわけではなく、それは少女も邦明もよく分かっていたので気に留めず、質問に答える。

「ううん。くにあき来たの。まえ神社行ったときに会ったでしょ？」
「……そう、らしいな。だが僕にはもう見ることができない」
「なんでー？」
「……僕は、深層のものを見るには様々な経験をし過ぎた。それに、もう多角的な視点を持つことは難しい。固定観念を知り過ぎた」
「う？こてー……？」
「あ、え、ごめんな、難しい話をした」
「うん。むずかしーのあたし苦手ー。どーゆーこと？」
「そうだな……ええと、取り敢えず、邦明さんは今は居るのか」
「いるよ。さっきジュースまいた」

　少女は邦明を指した。勿論睦葵には見えていないが、そこにいることはよく伝わった。

「そ、そうか。毎年来ているのか」
「毎年じゃないよ。今年が初めて」
「なんだ、三十年も経つのにまだ一度も来ていなかったか」
「う？」
「いや、何でもない」
「そう？」

　その後睦葵は三秒ほど考えた末に、こう伝えてくれと少女に告げた。

「『じいちゃん、ありがとう。取り敢えず今は楽しいから。心配しなくていい』って」