30の遠い記憶

朝になる。目が醒める。
いつもの通り学校へ。
いつもの通り無表情へ。
いつもの通り無関心へ。

変わってゆく。

いつもの通り授業へ。
いつもの通り無感情へ。
いつもの通り無感覚へ。

カワッテユク。

「先生がまっすぐ前見て歩いてたって」
妹が言った。
「私が？」
「うん」
前なんか見てない。
ただ、変化を受け入れてるだけ。

叫び声の代わりに無言の沈黙。