はじまり
妻が失踪した。
その日、勤め先から早めに帰っている途中、小学４年生の娘のアオイから連絡が入った。
「ママが帰ったらいない。まだ、帰ってこない。お腹すいた」
今は、６時半だ。混んでいる電車の中で、携帯の画面を見つめる。
なんだ？珍しいな。
俺は娘に返信する。いまは帰宅途中の電車でもうすぐ帰ること、帰りでなにか買っていくから、何が食べたいか、聞いてみる。
「ドリア食べたい」
妻のユリが冬によくつくるやつだ。コンビニで見たことはあるが、スーパーにあったか、と最寄りの店で買うものの算段をつけ、電車を降りる。
結婚１１年目。ユリは在宅でフリーのデザイナーをし、俺は企業向け精密機械の販売会社の営業だ。二人の収入でもうひとりなんとかなるか、と話しているところだが、なかなか二人目ができない。
「ただいま」
「おかえりなさ～い、パパ！ご飯は！？」
賃貸マンションの玄関を開けると、アオイが走り寄ってきた。よっぽど腹が減っていたらしく、俺の手にあるスーパーの袋を両手で持とうとする。
「重いから。テーブルにあげるよ」
俺は袋をリビングの台にあげ、中身を出す。
「やった！ドリアだ。冷凍で５分？」
「トマトもあるから、食べるんだぞ」
「ええ～……」
好物があれば、苦手な野菜もなんとか食べるだろう。俺は急いでスーツを脱いで部屋着に着替える。キッチンへ行くと、アオイがお湯をポットでわかしている。
「ママから連絡入った？」
「まだ」
俺の携帯から電話をしても、出ない。そうこうするうちに電子レンジが音を出す。アオイがほくほく顔でいだだきま～す、と言う前に小皿のトマトを出す。うへ、という顔を見ながら俺は自分の冷凍ピザをレンジに入れる。
いま、８時半だ。
二人で夕飯をたいらげ、皿を食洗機につっこみ、娘に風呂にはいるよう促す。ユリからの連絡はない。たいていユリは家で仕事をするか、買い物にいくくらいの外出しかしない。
１０時を過ぎると俺は不安になって、ユリとの共通の友人に連絡をとってみるが、誰も知らない、という返事だ。
おかしい。こんなこと、初めてだ。
ユリは几帳面で、出かけて遅くなるときは必ず連絡する女だ。俺は事故や事件にまきこまれたかも、と思い警察に電話する。
「事件ですか、事故ですか。何がありましたか?」
電話の向こうの女性が聞いてくる。俺はあせる。こういうときはどう言えばいいんだ？
「あの、事件かなにかに巻き込まれたかもしれない、妻が帰ってこないんです」
「奥さんが？いつからですか？」
「今日の朝はいました。娘が帰る６時にはたいてい、うちにいるんですが、まだ帰ってこなくて……」
女性の声のトーンが落ちる。俺は妻の年齢や特徴、いまの状況を聞かれるまま説明する。該当するような人物の事故情報があれば連絡をたのむ。
「ママ、どうしたんだろう……」
さすがにアオイも不安げにする。俺はアオイに寝るように言う。
翌朝になってもユリは帰って来ず、俺はアオイを学校に送り出した後、会社に遅れる旨を連絡し、警察に向かう。
……なにか事件に巻き込まれたかもしれない。
そう思って行方不明者として相談しようとしたが、「成人が一日帰らないくらいで受理できない」と、追い返される。
その日も、ユリは戻ってこなかった。
