未来への伝言

　私が小さかった頃の話をしてやろう。お前は今いくつだ？エエ、五歳？だったらお前くらいの年だよ。

　私の生まれた家のすぐ近くには川があって、川沿いを鉄道が走っていたんだ。

　いつだったか、私はお父さん……お前のひいじいちゃんと一緒に鉄道に乗った。黒くて不愛想で、お前の身長よりずっとずっと大きくて、かっこいい汽車だ。でも、修理が終わっていなかったもんで全身傷だらけの汽車だった。

　私とお父さんが乗った、一番前の車両の座席には、傷痍軍人さんが何人か座っていた。傷痍軍人ってわかるか？戦争で立派に戦って傷を負った兵隊さんたちだ。かっこいいぞ。
　私は、一人の傷痍軍人さんの前に座った。顔に大きな火傷の跡があって、右腕を吊っていた。窓際に松葉杖が立ててあって、足も悪くしているようだった。

「こんにちは」

　私は言った。私は軍人さんと話がしたかったのだ。その頃軍人さんってのは子どもたちの憧れの存在だったものだ。軍人さんになって鉄砲持って、敵を沢山やっつけるぞって、本気で思っとったのだ。そんなような人たちだったから、私はいろいろと話したかった。

「こんにちは」

　傷痍軍人さんも挨拶してくれた。

「その怪我は、戦ってきた怪我？」
「そうだね。遠い、南の方まで行ってきたさ。そこで敵の軍と当たって、このざまだ」
「かっこいい。内地を守るためにした怪我でしょ？」

私は目をキラキラさせたよ。だけどね、傷痍軍人さんは窓の外、それも、ずっとずっと遠くに目をやって苦笑いした。

「どうかな。今は……もう分からんね」

そう言ったきり、窓の外をぼうっと眺めるだけで、私に話しかけてはくれなかった。
　私は残念に思って、一緒に外を見ていた。その汽車は川に沿って山を下っているんだ。車窓から外を覗くとすぐ近くに川がある。それを見ると……

「わあっ」

　なんと、川が上向きに流れているんだ！

「ここの川は上向きに流れていくんだね」

　私は驚いて、思わず傷痍軍人さんに言った。
　すると、あの人は少し笑った。

「そりゃあ面白いね。でも、上向きに流れているわけじゃないんだよ。川が流れるより汽車が走る方が速いから、逆流しているように見えるだけなんだよ」
「そうだったんだ。変だけど面白い」
「それは良いことだ」

　傷痍軍人さんは満足げに頷いて、私の頭をがしがしと撫でた。それから立ち上がって、

「そうやって、何でも面白がってみるといい。すると、世界は広がるんだよ」

と、そう言った。

「広がる？」
「そうだよ。じゃあ僕はここで降りるよ。これからいろいろ大変だろうけど、頑張るんだよ」

　それで、傷痍軍人さんは汽車を降りた。

　私はこの時はまだ小さかったからな、傷痍軍人さんが言っていたことの意味は、実はほとんどよく分からんかったよ。

　でも、あの人に出会った記憶は、何十年経っても、不思議と忘れることはなかったのだ。


エ？言っていたことの意味？さあ、何だろうな。考えてみるといいさ。分からない？ああ、泣くな泣くな。もう少し大きくなったら分かるようになる。
　なんでこんな話したのかって？これはな、伝言なんだ。だから話した。サア、これからはお前が頑張る番だ。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終