『終わりを編む街』

はやくん

記憶を失った青年・綾斗は、夕暮れの路地をさまよううち、奇妙な街――〈クロスステッチ〉に迷い込む。そこは裁縫の匂いが満ち、誰もが糸や布を扱う、小さく静かな街だった。彼が胸に抱えていたのは、襟元が裂け、刺繍が途中で途切れた一着のコート。どこで手に入れたのか、誰のものなのかも思い出せない。だが、刺繍の糸に触れた瞬間、鈍い鼓動のようなものが指先に走った。

綾斗は、裁縫工房の女性・ミナと出会う。ミナは語る。――この街には「終わりを編む職人」が存在する、と。人の一生の最終の瞬間を、糸に刻んで送り出す役目。刺繍には、亡くなった者の記憶と願いが宿り、残された人の心をやわらかく縫い合わせる力があるという。綾斗の持つコートも、“誰かの終わり”を編みかけたまま止まっていた。

不思議なことに、綾斗は針を握ると、知らない手つきで糸を進めてしまう。まるで刺繍が自分を導いているかのように。さらに、糸の先にある“記憶の欠片”が断片的に脳裏へ流れ込む。笑い声。泣き声。約束の言葉。そして、影のような人影――“影の客”の存在。

影の客は、未完の終わりを回収し、街に“本当の終わり”をもたらす存在だという。綾斗が刺繍を完成させれば、街に大きな変化が訪れる。だが、そのコートには、たった一人の死者の終わりだけでなく、綾斗自身の“終わり”が縫い込まれているかもしれない。

綾斗は、編むことで誰かの悲しみを癒すことができるのか。それとも、刺繍をほどいて過去を断ち切るべきなのか。街が守る“秘密”と、綾斗が失った“記憶”が、静かに糸で結ばれはじめる。

終わりとは、失うことか、それとも繋ぐことか。
綾斗が最後に編む一針は、誰のためのものなのか――。