恐怖日和

　　
　　
「もう殺ってもいいか」
　美鱗（みうろ）はベッドに横たわる佳織に訊いた。
　だが、腹の虫をぐううと鳴かせながら、弱々しく首を横に振る。
「殺れば腹いっぱい食える。それでも殺らないのか？」
　力なくうなずくのを見て美鱗はふんと鼻を鳴らし、また佳織の奥深くに沈んだ。
　今夜も父の利光から折檻を受けた。
　夕食の際に箸を一本落としてしまったからだ。
　昨日受けた折檻の後遺症で手が震え、箸がきちんと持てなかった。
　まだ一口も食べていないのに佳織はイスから引き摺り下ろされて背中と尻を何度も蹴られ、昨日と同じように右手首をぞうきんでも絞るように思いきりねじられた。
　激しい痛みが全身を襲ったが、佳織は歯を食いしばって泣き声を上げなかった。声を上げればガムテープで口をふさがれ、さらに折檻が長引く。
　そのまま夕食はお預けになった。もうそれが何日も続いていた。
　朝昼は利光が出勤した後に母の亮子が内緒で食べさせてくれたが空腹を満たせる量ではなかった。
　ただでさえ少ない母の分を分けてもらっているからだ。
　朝も昼も食パン一枚だけの亮子もそれ以外のものを口にできない。利光が食材を管理し、ジャム一匙でも足りなければどちらかが折檻された。
　二人は利光に脅え、常に沈んだ暗い目をしていた。
　佳織は幼い頃からずっと虐待を受けてきた。
　保育園に通うようになってから見える部分への暴力はなくなったが減ったわけではなく、見えない部分へつけ加えられているだけなので何も変わらなかった。
　虐待に気付いた保育士が児相に通報しても、しばらく鳴りを潜めるだけで基本的には何も変わらない。
　小学校に入学してからもそれは同じで、周囲の大人たちが佳織を守ることはなかった。
　体調が悪く学校を欠席してから数日経ったある夜。
　佳織は折檻され夕食を抜かれた。
　お腹空いた、あちこち痛い、何か食べたい、もうぶたないで、怖い、もう蹴らないで、痛い、お腹空いた、ご飯食べたい、痛い、喉が渇いた、お水飲みたい、痛い、怖い、お腹空いた、空いた、空いた、ぶたないで、手が痛い、蹴らないで、足も痛い、頭も痛い、痛い、痛い、痛い、お腹空いた――もういやだっ
「殺ってやろうか」
　深い悲しみの底から声がした。
　銀髪の少女が佳織の脳裏に浮かび上がる。
「だれ？」
「わたしは美鱗。お前の奥底からあいつを殺りにきた。
　自由になりたいか」
　佳織は首を横に振った。
「なぜ？　殺れば解放されるぞ」
「だって、パパだもん」
「あれは怪物だ。やらねばお前が殺られる」
　だが佳織は首を横に振る。
　美鱗はふんと鼻を鳴らし、佳織の奥深く沈んだ。

「腹が減ったと思って食わせてやったのに、何だぁっ、何が気に食わないんだぁ？　ああっ？」
　その日、やっと夕食を与えられたが、佳織の胃は食べ物を受け付けなくなって吐いてしまった。
　吐しゃ物を拭き取ってももらえず、うつむいたままの佳織の頭を利光が力任せに叩く。
　何の抵抗もなく佳織が椅子から転げ落ち床に倒れ込んだ。そのまま動かないことを気にも留めず、利光は頭を踏みつけ床ににじり、それでもいら立ちを押さえられずに佳織の全身を激しく蹴り続けた。
「あなた――もうやめて――」
　亮子がおどおどと止めに入ったが、大きな手で頬を張られ、それ以上何も言えなくなってキッチンの片隅にうずくまった。
「おらっ、ちゃんと座って食えっ」
　ひとしきり暴力を加えた後、利光が佳織の髪を鷲掴みにし立たせようとした。だが、ぐったりして動く気配がない。
　白目を剥き口から血の混じった泡を吹く佳織に利光は戸惑った。
「お、おい亮子、こいつ様子がおかしいぞ」
　妻を振り返ったが、亮子は膝に顔を埋めて泣くばかりだった。
「おいっ、なんとかしろっ」
　その時、佳織がごふっと咳き込んだ。
「なんだぁ生きてるじゃねえか。心配させんじゃねえっ」
　安堵した利光はつかんでいた娘の髪を投げ捨てるように離した。
　再び倒れ込んだ佳織は手を伸ばし利光の足首をつかんで引っ張った。
　派手に尻もちをついた利光の表情が見る見る紅潮し悪鬼の形相へと変化する。
「てめえっ」
　怒鳴りながら尻を上げた利光だったが、一瞬の差で起き上がった佳織に飛びつかれ、喉元を食い千切られた。
　佳織は美味そうにくちゃくちゃと父の肉を食む。
　利光は娘に食われていく自分を見ながら耐え難い激痛を味わい続けて死んだ。

　亮子は佳織の命の火が消えた瞬間それをすぐ悟った。
　夫の暴力を止めることもできず、うずくまって泣くばかりの自分を情けなく思う。
　でも、わたしは何もしていない。佳織を虐待していたのは、殺したのは、あいつだ。
　膝に顔を埋めて亮子はむせび泣いた。
　だが、なぜか利光は佳織に怯え、悶え苦しみ始めた。
　何が起きてるの？　
　その答えは利光の呼吸が止まってからわかった。
　死んだはずの佳織が目の前に立ち、空ろな表情でじっと自分を見つめている。
　最後にこの子の笑顔を見たのはいつなのだろう。
　亮子はおもむろに腰を上げ、奥の部屋へふらふらと入っていった。

「お前が殺ったのか？」
　縊死した母親の前で佳織は首を横に振った。
　ふんと鼻を鳴らして美鱗が消えていく。
　それを見送りながらぶら下がる母の手を握った佳織はいつまでもそこから離れなかった。