バナー画像 お気に入り登録 応援する

文字の大きさ

I


《あなた​は​突き錐を​取り,それ​を​その​者​の​耳​に​刺し​て​戸口​の​ところ​に​通さ​ね​ば​なら​ない。こう​し​て​その​者​は​定め​の​ない​時​まで​あなた​の​奴隷​と​なる​の​である》──申命記一五章一七節より




目の前をふらりと横切ったのは、ちいさな青い蝶だった。
はっとしたわたしは反射的にハンドルを大きく切る。乗っていた通学用自転車はバランスを崩し、奇妙な角度に傾いた。
空中を浮遊するような感覚の最中、頼りなく舞う蝶の綺麗な濃い青と、複雑な筋模様だけ何故だか網膜にしみわたるように残った。

わたしの記憶はたぶんその後一旦途切れている。どれほど経った頃か、誰かが背中に触れる感触に我に返った。
「大丈夫? 」
すぐ近くに他人の顔がある。しばらく茫然とその顔を見つめた後、ああ同じクラスの渡辺古都(わたなべこと)だ──と気がついた。
渡辺古都。クラスメートだという以外ほとんど知らない。大人しく目立たない印象の子で、まともに彼女の顔を見たのも、話をしたのも初めてだった。
「──わたし、転んだの? 」
頭がうまく働かなくて、深く考えることもせずにそう尋ねると、彼女は訝しげに目を細めた。乳液を思わせる半透明の白い頰に薄いそばかすが透けている。


「転んだし、傷も結構酷いよ。派手に擦りむけてる」
黒いロブの髪がアスファルトに着くのも構わず、古都は座り込んでいるわたしの脚を覗き込む。制服のスカートとショートソックスにしか覆われていなかったそこは、広範囲に血が滲んで見るからに痛々しい様相だった。今までは何も感じなかったのに、意識した途端に耐え難くなってくるのだから不思議だ。
古都は不意に立ち上がって、傍に転がっているわたしの自転車を歩道の端へ寄せた。その時点になってわたしはようやっと自分の状況──車道のきわに座り込んでいる──に気が付き慌てふためいた。と、目の前に白い腕が伸びてきてわたしを歩道に引き寄せる。すぐ後ろでヒュンと音を立てて車が掠め走る音がした。
霜田(しもだ)さん」
古都がわたしを呼ぶ声が新鮮だった。
「歩ける? 」
もう一度差し出された右腕の、内側をはう静脈が先程見た青い蝶の筋張った模様のようで思わず見入った。


「なになに、どうしたの」
保健室の棚田先生は古都ががらりと戸を開けたとたん素っ頓狂な声を上げた。
「自転車で下校してて転んだんです」
学校の近くだったので連れてきました──古都は起伏のない澄んだ声で淡々と答える。わたしはというと何だか夢見心地で、他人事のようにぼんやりとそこに立っていた。
「いやぁ、派手に擦りむけたねえ。何でこんなことになっちゃったの」
わたしに対する質問だと気がつくのに何秒か要した。
「え、と」
脳裏にあの蝶の姿が映し出される。
「なんかふらついちゃったみたいです」
代わりに古都が答える。傷の様子をわたしの足許でしゃがみ込んで確かめていた棚田先生は立ち上がって、見たところ傷自体はそんなに深くはないんじゃない、とわたしに外の水飲み場へ行くように指示した。
「こういうのはまず何より洗浄だから。ほら、ここまで来たんだから歩けるでしょ」
ショートソックスを脱いだ裸足のままわたしは背中を押されて保健室を強制的に出された。

棚田先生による入念な洗浄を終え、応急処置を済ませると親に迎えに来てもらうこととなった。
保健室で待機している間も古都はずっと付き添ってくれた。清潔なんだか不潔なんだか知れない白いシーツのベッドに、二つ分の(たわ)みを作って腰掛ける。
開け放たれた窓から入る秋風に生成りのカーテンが風に膨らんでそよいでいる。本来なら心地良い静けさも、今のわたしにとっては不都合な静けさだった。
わたしは古都との共通の話題のなさに気まずさを感じていた。高校に入学して同じクラスになって、もう夏休みも終えたけれど、接点もないままに今まで過ごして来てしまった。今更何を話せばいいのだろう。渡辺古都は普段どんな様子でどのグループと(つる)んでいたんだっけ、と必死に自分の記憶を手繰っていたとき古都がねえ、とこちらに向き直って呼び掛けた。
「霜田さん、転んだとき記憶なかったの? 今もあんまり頭回ってないみたいだし」
わたしと違ってまったく緊張していない澄んだ声。この子の声はいつも同じトーンなんだなと思う。
「大丈夫だよ」
思わず続けざまに瞬きをする。
「結構首とか頭のほうに衝撃来たんじゃない。そう見えた」
「転んだとこ見てたの」
「すぐ後ろにいたから」
確かに記憶が途中ぶつ切りになった感覚はあった。
先生も言ってたけど、お母さんが迎えに来たら病院に連れてってもらいなね──心配しているんだかいないんだか分からないような単調さで古都は言って一瞬目を伏せた。肌は白いのに、切り揃えた前髪も、そのすぐ下の眉も、それから睫毛もみんな黒々して濃くて密だ。そのせいで眉と睫毛に挟まれた、まるく膨らんだ瞼がやけに白く見えた。
その瞼を上げたとき、古都の目つきがすっと静かに変わった気がした。
「霜田さん、気付いてなかったと思うけど」
死ぬとこだったよ──、自身の頰のような淡白さで古都は付け加えた。
「え? 」
「霜田さんが倒れたとき、すぐ後ろにトラックが走ってたんだよ。本当にきわどいところでトラックが避けてった。あのとき──」
淡々と言いかけて、古都は口を噤んだ。
あのとき、何だろう。
あのときわたしが死ぬかと思った? もし死んでいたとしたら、どうしようかと思った?
「死んでたんだ」
「かもしれなかったって話」
おとなしそうな外見に反して、意外とストレートな物言いをする。仕切り直すように、彼女は横髪を耳にかける。
「なんであんな転び方したの」
さっき棚田先生に聞かれたとき、わたしの代わりに答えたくせして今更そんなことを問う。わたしの頭の中でふたたびあの青色が舞う。
「蝶、が」
そう、蝶だ。あの青い蝶が目の前に唐突に現れたりしたから。だから咄嗟に避けようとしてしまって。
「蝶? 」
古都は変わらぬトーンで微かに首を傾げた。頓狂な返答をしたわたしを茶化しもしない。いつも連んでいる子たちの大袈裟で茶化すような反応と違うので少し調子が狂う。あの子たちは何事も笑い事にして、深く考えないようにすることによって毎日を騙し騙し楽しげに過ごそうとしているのを、わたしは知っている。仕方ないのだ。そういう年頃なのだ。
じゃあ──古都が何事か続けようとした言葉は突然中断された。
(あかり)! 」
前触れもなく保健室の引き戸ががらりと開いて、その奥に棚田先生と母が並んで立っていた。普段着のまま駆けつけたらしい母の、いつものよれたカットソーが学校に場違いで、妙に気恥ずかしく感じた。
「灯、自転車で車道に転んだって、派手に擦り剥いたって」
「大丈夫。大丈夫だから」
母が大袈裟に叫ぶので、わたしは大急ぎで母を宥める役に回る。何故かちくりと胸が痛む。
「何にしても病院に寄られたほうがいいですね。すぐにきちんと見て貰えば安心ですし」
棚田先生も宥めるような口調で母に勧める。母は数回頷いてようやく落ち着いた。

保健室を出る瞬間振り返ると「霜田さんの自転車、学校の駐輪場に停めておくから」と言って古都が小さく手を振るのが見えた。

私が古都の顔と名前を一致させることができたのはこのできごとから後だと思う。















しおり