バナー画像 お気に入り登録 応援する

文字の大きさ

廊下で鳴りやまない呼び出し音

 高校三年の冬。
 誰もが受験モードに入っていて、どこかピリピリする空気。その極限の形が、センター試験だと思う。
 あれ以来、恋愛ごとから遠のいた私は順調に勉強を進め、国立の推薦を得られるくらいに成績優秀者だった。けど、センター試験を課せられたので、結局勉強三昧である。

 今日もママの弁当を貰って、私は試験に挑んだ。

 独特の雰囲気のある会場は、もういるだけで胃がキリキリしそうな、絶妙なくらい張りつめていた。
 大きい会場で、会話している人たちもいるけれど、勉強している人たちの方が圧倒的に多い。私も後者の方だけど、もう軽く見直す程度だった。
 勉強、というよりは、自分を落ち着かせるためのルーティンワークに近い。
 それでも、会場全体の雰囲気のせいか、落ち着けない。

「……おはよ」

 おどおどとした態度で声をかけられた。

「夜口?」
「隣の席だったんだね。偶然」

 幼馴染の姿を認めて驚くと、夜口は堅い表情で笑みを浮かべた。いや、無理しなくていいんだけどね?
 っていうか、ガチガチに緊張してないか。

「うん、偶然だね」
「びっくりした」
「声が超棒読みっていうか震えてない? ちょっとすごく緊張してるとか」
「うん。正直ちびりそう」
「トイレいこう?」

 小刻みに震える夜口に、私は実に的確なツッコミを入れた。

「大丈夫。もう出ないから」
「何回いったんだあんたは」

 っていうかなんだその無駄な自信は。

「うう、だって、この結果が悪かったら……」
「そう後ろ向きなことばっかり考えてたら、本当にそうなっちゃうよ」
「それもそうだけどさ」
 
 苦笑して、私はつい鼻から息が漏れた。なんというか、私が落ち着いた?
 けど、夜口はそうでもないようで、ぎゅっとしきりに何かを握りしめていた。あれは確か、お守りだったはず。
 おばあちゃんから貰ったんだ、って喜んでたのを覚えてる。

「ほら、お守りをそんなにしないの」

 私はそっと強く握りしめられているお守りを助けようとして、夜口の手を触った。
 一瞬だけ凄い力がかかったけど、すぐに弛緩したので、私はさっと救出する。私は少し曲がってしまったお守りを伸ばしてから、夜口に返した。

「ほら、おばあちゃんから貰った大事なものでしょ」
「あ、ああ、うん」
「そんなに緊張が取れないなら、試験が終わった後のことでも考えたら?」

 戸惑う夜口に、私は提案を一つする。
 ママがいつもしてくれていたことだ。ママは顔に出したりはしないけど、いつもここぞという時に私を助けてくれる、魔法のことばたちをくれるんだ。

「ほら、美味しいご飯食べるとか、カラオケいくとか、なんかあるでしょ」
「うん。おばあちゃんのお見舞い……いきたいなって」

 お守りをそっと胸にやりながら、夜口は少しだけ顔を綻ばせた。あ、成功したかな。

「いけてなかったの?」
「おばあちゃんが、お見舞いに来るなって。そんな時間あるなら勉強しなさいって」
「あー、あのおばあちゃんなら言いそうね。気が強いというか、基本的に全部強いから」
「そうだね。保育園の頃だっけ? イタズラした時、すごく怒られてたね」
「後にも先にもスカートとパンツ剥ぎ取られてナマ尻ペンペンされたのはあの時だけね」
「……女子がナマ尻ペンペンとか言わない方がいいと思うんだけど。特にこんな場所で」
「……あ」

 夜口が顔を赤くさせながら指摘してきて、私も顔を真っ赤にさせた。 
 でもかなりリラックスはしてくれたらしい。
 盛大な自爆かました私の心拍数はうなぎのぼりだけど。でもまぁ、少しは楽になってくれたなら良かったかな? 幼馴染だし。

 ちなみに私は明日、ママとおでかけする予定である。

 久しぶりだしなぁ、バイト代とか溜まってるし、ちょっと贅沢してもいいカモ。
 なんて考えてると、私もしっかり落ち着いた。
 会話はそれっきりなくなって、そして試験の時間がやってくる。

「大丈夫、ダイジョウブ」

 私は、出来る子。

 ◇◇◇◇◇

 試験の手応えは、上々だった。

 もうすっかり陽も落ちてしまっていて、寒さもすごくて、私は足早に帰宅した。
 いつものようにカギを開けて、きっといつものように明かりと暖房がついていて――。

「あれ?」

 ただいま、と言うよりも早く、疑問がやってきた。
 明かりが、ついてない?
 何か嫌な予感がして、私は明かりをつけながらリビングへ向かう。

「――ママ!?」

 リビングの明かりをつけて、私は絶句した。
 冷たい床に倒れているのは――

 ――ママ。

「マ、ママ!? しっかり、しっかりして!」

 慌てて駆け寄って揺さぶる。けど、返事はない。
 頭が、真っ白になった。
 どうして、何があったの。え、どういうこと。

 何もかもが私を襲ってきて、私は息さえ忘れた。

 いや、いや、いやだ。
 ダメ。でも、ダメ。

 このまま、何もしなかったら、じっとしてたら、ママが死んじゃう。

 しっかりして、サキ。
 今ここで、ママを助けられるのは、私だけだ。

「救急車っ……!」

 不安で潰れそうで、頭なんて何も回転しなくて、視界も狭くなってて。
 掠れた声で、私はなんとか救急車を呼んだ。
 本当に完全に取り乱してしまって、駆け付けてくれた救急隊員に何も伝えられなくて、ただ情けなくて。でも、それでも、なんとかついていって。
 緊急手術が必要だからって、お医者さんの説明を受けて、同意書にサインして。

 手術室のランプがついた時、私はようやく我に返った。

 ――あ。

 そっか。ママ、もしかして、死んじゃう?
 は、と、息が漏れて、息が吸い込めなくなりそうになって、私は慌てて息を吸う。
 あれ。呼吸って、こんなに意識しないと出来なかったっけ?

 なんだかぐるぐるして、気持ち悪くて。

 少しだけ状況を理解したら、少しだけ余裕のできた脳の容量に容赦なく不安が押し込められて、なんだか、もう。

「ちょっと、大丈夫」

 駆け付けてきてくれたのは、看護師さんだった。
 さっと毛布を貸してくれた。そのぬくもりに、思わず縋る。

「不安だよね。まだ高校生なのに」

 そっと隣に座ってくれて、背中をさすってくれた。
 そのおかげで、少しだけ、頭がまた回転する。けど、そこにまた不安がやってくるのは学習していたので、私は脳裏をよぎった考えに飛びつくことにした。

「あ、あのっ……」
「どうしたの?」
「その、電話したくて、でも、その……」
「ああ、それならそこに公衆電話があるわよ」

 看護師さんが指を向けた方向に、緑色の公衆電話があった。
 私は一言お礼を伝えてからすぐに駆けこむ。
 受話器を取って、お金を入れて、アナログなキーを押し込む。一度もかけたことはなかった、でも、しっかりと、今でもすぐに思い出せる数字。

 ――プルルルルッ。

 つながった。
 不安で不安でたまらなくて、私はゆっくりと息を吸う。
 きっと仕事中かもしれない。時間的にありうる。でも、でも。パパは言ってくれたから。困ったことがあったら、いつでも電話するんだよって、夜中でも、仕事中でも構わないからって。

 だから。 

 ぎゅっと受話器を握りしめる。手から汗がしみだしているのが良く分かった。口元が自然と閉まって、電話がつながるのを待った。
 留守電には、ならない。
 どうかしたのかな。トイレとかお風呂とか? それとも仕事中?
 あ、でもそれなら留守番電話にするよね。
 どうして切り替わらないんだろ。

 ねぇ、パパ。

 私は、サキは、今、とっても心細いよ。
 頼れる人がいなくて、どうしようもなくて、どうしたらいいかも分からなくて。
 今まで、確かに一回も電話しなかったけど。

 都合いいかもしれないけど。

 でも、お願い。出て、出てよ……パパ……助けてよっ……!

 ねぇ、ねぇ……。
 静かで、暗い病院の廊下。鳴り響くだけの呼び出し音に、私はずっと問いかける。

「……水瀬ちゃん?」

 ――パパ?

 はっと顔を上げると、そこにいたのは、パパじゃなかった。
 私に声をかけてくれたのは、夜口だ。

 どうしてここに?

 と訊ねる前に、頭が回転した。そうだ。そういえば、センターが終わったらおばあちゃんのお見舞いにいくって言ってたから。きっと、そうだ。

「よ、夜口……」

 おろおろとして、私は未だに呼び出し音が続く受話器を手放す。
 だらんと落ちた受話器。
 慌てた様子で駆け寄ってきてくれた夜口。

 そんな彼に指で涙を拭き取られて、私は泣いていたんだと気付いた。
 夜口は受話器を戻してくれた。

 ぴぴ、ぴぴ、と電子音が鳴って、お金が戻って来る。

「何か温かいもの買って来るから、そこに座ってて。すぐ戻ってくるから」
「う、うん」

 公衆電話の隣にあったソファに私は腰かけた。
 ふぅ、と息を吐いて、吸う。
 ゆっくりと公衆電話を見上げる。受話器が置かれている粗、音なんて鳴っているはずがないのに、どうしてか、呼び出し音が響いている気がした。

「お待たせ」

 本当に夜口はすぐ戻ってきてくれた。
 そっと渡してくれたのは、私の好きなメーカーのミルクティーだった。
 それをちびりちびりとやりながら、私は事情を説明する。

 勉強上手、なんて言われてた私だけど。ノートを作るのが上手くて、説明上手とも言われたことのある私だけれど。

 てんでそんなことはない。
 つっかえつっかえ、支離滅裂。私はたっぷり時間を使って、ママが倒れたことを説明した。

「……大変だったね」
「うん」
「ご苦労様。よくやったと思うよ。救急車を呼んで、こうして待ってて」
「え?」

 夜口は、静かな廊下にそぐう小さくて落ち着いた声で言ってくれた。

「こうして待ってくれる人がいるから、あそこに入っちゃった人たちは、戻ってこれるんだよ」
「……夜口」
「だから、信じていよう。お医者さんも頑張ってるし、ママも頑張ってるから」
「……うん、うん」

 私は、頷くことしか出来なかった。
 つながらないパパなんかより、今傍にいる夜口の方が、頼りになった。

 同時に私は決めていた。

 忘れよう。
 パパなんて、いなかったんだ。どこにも、いなかったんだ。

 ずっと色鮮やかに保っていた記憶が褪せていくのを、私はどこかで感じた。

しおり