『終わりを編む街』

　朝の光は、街の石畳を半分だけ照らした。
　影と光の境目がはっきりしている朝は、**「座る日」**だと街は知っている。
　針が、ほどけた糸を追いかけすぎず、ほどくべき糸だけを指先に残す朝。

　綾斗が工房の扉を開けると、ミナはひとつだけ余計な針山を机に置いていた。
　針山は細長い円錐形で、真ん中に浅いへこみがある。
　そのへこみが、今日の印だった。

「今日、あなたは“縫う側”じゃない」
「じゃあ、何を？」
「“編む”。縦と横だけでない、道を作る仕事。——終わりを編むの日」

　編む、という言葉は、縫うより手触りが深い。
　ひと目、ふた目と布が重なり、どこかでまた別の布につながる。
　街は、布と息の町だ。
　終わりは閉じない。編むことで、次の息に渡す。

＊

　白い階段へ向かう途中、風鈴坂のあちこちに、人が立ち止まっていた。
　座るでもなく、泣くでもなく、叫ぶでもなく、ただ呼吸の速度を揃えている。

　ルイスは欠け目帳と綴調帳の両方を抱え、今日だけは「何も書かない」と宣言していた。
「今日は数えない日。書けば“終い”が狭くなる。狭い終いは、裂け目に変わる」

　裂き目の側の女も来ていた。
　扇は開いていない。
　閉じているわけでもない。
　**“膝の上に置く”**という、滅多に見せない形で持っていた。

「わたしの仕事もしないの？」
　綾斗が聞くと、女は肩だけで笑った。
「終わりを編む日は、裂け目が手を出すと邪魔になる。今日は指を動かさない」
「見てるだけ？」
「見てるだけが、一番むずかしいのよ」

　ミナは静かに頷いた。
「“終い（しまい）”を邪魔しないための、街の礼儀」

＊

　白い階段の札は、今朝は揺れなかった。
　ただ、“立って”いた。
　張られた縄も、打たれた杭も、昨夜から何ひとつ変わっていないはずなのに、札の影が短くなっている。
　影が短い朝は、扉が“外に開く”ときだ。

　丸台の上の木の針入れには、紙片が一枚。
　触れる前に湿りが滲み、字が浮く。

『——綾斗へ（おかえり、って言えたよ）』

　その瞬間、胸の真ん中にほんの少し熱が落ちた。
　痛みではない。
　息が座った証拠。

　二枚目はなかった。
　たった一枚で足りていた。

「呼ぶの？」
　ミナが問う。
「呼ばない」
「返す？」
「返さない」
「じゃあ、何を編むの？」

　綾斗は針入れに手を伸ばし、木の蓋をそっと開けた。
　中には、銀糸がほんの少しだけ、ひとりでに巻いてある。
　昨日まではなかった糸だ。
　この糸は、向こう側が置いていった。

「“道”を編む。
　終わった声が、もう二度と外れてさまよわないように。
　そこへ、帰り道があるように。」

＊

　縄を切らない。
　杭を抜かない。
　札を倒さない。

　綾斗は階段のいちばん上、石と石のすき間に針を落とした。
　縫うのではない。
　編む。

　灰をひと目、白をひと目、薄金をひと目。
　そこに、向こうが置いた銀糸をゆっくり重ねる。
　糸は引っ張らない。
　たるませない。
　ただ、布と布のあいだに**「戻る道」**を通す。

　風鈴坂の空気が、息を止めた。

　裂き目の側の女が、小さく呟く。
「これは……返しじゃない。
　縫い止めでもない。
　“座った声を、帰らせる道”」

　ミナは頷く。
「そう。終わりを閉じるんじゃなく、座って、帰る場所を“編む”。」

　銀糸が、階段の石に静かに染みていく。
　水がないのに、音だけ水の気配を立てる。

　そして——

　“ただいま”

　声が、今度ははっきりと聞こえた。
　昨日とは違う。
　呼ぶための声じゃない。
　帰りついた声だ。

　澄江は、ゆっくりと膝を折った。
　泣かない。
　笑わない。
　ただ、その声に「座り」を返した。

「おかえり」

　それだけ。
　それ以上、いらなかった。

＊

　札は落ちない。
　縄も杭も、何も変わらない。
　けれど、白い階段が“閉じた場所”ではなく、
　**“帰った声が座る場所”**に変わっていく。

　影の客のひとりが、札の影から出てきた。
　いつもなら形のない影が、
　今日は、人の「シルエット」を持っていた。

「……座った。
　だから、もう“取りに”来ない」

　それが礼（らい）の側の仕事だった。
　取りに来るのは、座りそこねた声だけだ。
　今日は誰も取りに来ない。

　影は、札に触れず、ただ頭を下げた。
　礼の側が礼をするのは、滅多にない。

＊

　夕方、風鈴坂の家々から、声が静かに流れた。
　呼ぶ声ではない。
　名を叫ぶ声ではない。
　ただ、「座って聞いてるよ」という高さの声。

　ユウの笛は吹かれなかった。
　ミナの針は一度も動かなかった。
　ルイスの帳には、何も書かれなかった。
　裂き目の側の女は、扇を膝に置いたまま動かない。

　——邪魔をしないことが、最高の針仕事になる日。

＊

　夜。
　工房の灯りで、綾斗はコートを広げた。
　銀糸は返しを越え、薄金点の先に短く斜めの道を編んでいた。
　その道の先は——裏地の端で止まっている。

　止まっているのに、閉じていない。
　**“座って待つ端”**だ。

　ミナは静かに言った。

「向こう側は、そこに“帰った”。
　終わったんじゃない。
　座ってる。
　——終わりを編むって、こういうこと。」

　綾斗は初めて、胸の真ん中が空っぽではないと気づいた。
　痛みでも、記憶でも、呼びでもなく——

　座っている。

　名前を思い出したわけじゃない。
　声を聞いたわけでもない。
　ただ、

「……帰ったんだな」

　その一言が、自分の声に聞こえた。
　誰にも届かなくていい声だった。
　返事を求めない声だった。

＊

　夜更け、丸台の針入れに、紙片が一枚。

『——座っているよ。
　呼ばなくていいよ。
　また呼ぶから。』

　影の客は、札を動かさず帰っていった。
　裂き目の側の女は、扇で風を一度だけ起こした。
「数えない夜ね」
　それだけ言って、坂の先の闇へ消えた。

　綾斗は、コートをそっと畳み、針山のへこみに針を立てた。

　針はもう働かない。
　でも、必要なとき、必ず自分で立ち上がる。
　今日、街はそれを知った。

　明日、名を呼ぶかもしれない。
　呼ばないかもしれない。
　呼ばなくても、名は座っている。

　終わりは閉じない。
　帰ってきて座るだけ。
　それが、終わりを編む街の仕事。