『終わりを編む街』

　朝一番の風が、白い階段の札を揺らした。
　鳴るのではなく、「立つ」ような音だった。
　紙が湿って、乾いて、繊維が伸び縮みを繰り返すときにだけ生まれる音。
　——扉が、場所を思い出している。

　綾斗は針入れを肩に下げ、工房の机の上でコートの裏地をひらりと返した。
　銀糸は昨夜から一目だけ前へ進み、薄金の点が短い間を挟んで一直線に並んでいる。
　返し目の痛みは、もはや痛みではなく、“そこにいてくれ”という証拠だけを残していた。

　ミナは細い長針を一本、光に透かした。
「今日は、名無し（ななし）を数える日になる」
「名無し？」
「名前を呼べるのに、呼ばれたことのない声たち。返事がないまま、座布団の上で丸くなっている声」

　白い階段の札がまた鳴った。
　蝶番（ちょうつがい）の金具が、昨日より明らかに軽い。
　風吹きの向こう側で、紙の声が「準備は整った」と言っている。

＊

　風鈴坂の入口では、人が静かに集まりはじめていた。
　誰も声を出さない。
　ただ、呼吸の速度だけが揃っている。

　澄江（すみえ）の家の戸は、半分ほど開けられていた。
　澄江の手には白糸、ユウの手には笛、トモは声輪の箱を抱えている。
「来たわよ」
　澄江は、見えない客に向けて言った。
　その声は、哀しみではなく、**“座って聞いていい声”**だった。

　裂き目の側の女が、道の端で扇を半分だけ広げた。
　今日の扇は、数えるための扇じゃない。
　見届けるための扇だ。

　ルイスは、欠け目帳と綴調帳のあいだに、薄い紙を一枚挟んだ。
　まだ白い。
　まだ書いていない。
「“名”は、あとで書く。先に“座”を書く。」
　彼はそう言い、針を一本、広場の真ん中の石畳にそっと置いた。
　針は刺さらず、ただ“待つ”姿勢のまま立ち続けた。

＊

　白い階段の前まで来ると、札は揺れる前に、ふわりと傾いた。
　抜かれたわけじゃない。
　“杭を抜く力”が、街の側に揃った証拠。

　縄は張ったまま、杭は刺さったまま。
　ただ、蝶番が音を立てるための角度だけが自然に開いた。

　丸台の上の木の針入れには、紙片が二枚。
　一枚目。

『——綾斗へ（よべるよ）』

　たったそれだけ。
　けれど、字の高さが今までと違う。
　音になって読み上げられるための高さだ。

　二枚目。

『——（こわくないよ）』

　括弧はある。
　でも、括弧の内側が震えていない。
　座って呼吸している字だ。

　ミナは頷いた。
「今日、“呼ぶ側”が来る。——あなたじゃない。」
「誰が？」
「“名を失くした者”じゃない。“名を抱えたまま、返せなかった者”」

　綾斗は喉に声輪をひとつ当て、薄金の糸を針に通した。
　糸が震えず、針穴が揺れない。
　——座っている。
　胸の真ん中の“呼び杭”が、外側から軽く叩かれている。

　その瞬間、白い階段の下で水のない水音がひとつ鳴った。

　綾斗は、息の奥からそっと名前を呼んだ。

「……──」

　その名は、音にしない。
　音にしたら、“支える側”になる。
　今日は、向こうが呼ぶ番だ。

　胸の真ん中の“座”が、ぐっと広がる。
　針入れの中の紙が、ひとりでに湿る。
　湿って、ほどけて、文字が浮く。

『ありがとう』

　向こう側の“声”だった。
　誰かの息が、確かにここまで来た。

　涙ではない。
　けれど、呼吸が少しだけ高くなり、ミナがそっと綾斗の手を押さえた。
「座って。呼吸が立ってしまう」
　綾斗は頷き、喉の声輪を一段階落とした。

＊

　そのときだった。

　“おはよう”

　白い階段の下から、ほんとうに聞こえた。

　声は子どもの高さでも、老人の高さでも、大人の高さでもない。
　男でも女でもない。
　——“名前より先に、息を届けるための声”。

　ミナは小さく息を呑んだ。
　綾斗は、胸の真ん中を通る細い光が、ゆっくりと街全体に広がっていくのを感じた。

「……ただいま」

　綾斗は言った。
　それ以上、何も足さなかった。
　名を呼ばなかった。
　呼ぶ必要がなかった。

　“向こう側”が、初めて名のない声で“こちら”を呼んだから。

　それが、十分だった。

＊

　影の客が、白い階段の上で静かに頷いた。
　裂き目の側の女は、扇を閉じた。
　ルイスは欠け目帳の白い布に、短い字をひとつ縫った。

　『——座』

　名でも、終わりでもなく、
　ただ “ここにいる” の一字。

　風鈴坂の家々の扉が、一枚ずつ、蝶番の音だけ立てて半分だけ開いた。
　笑いの側でもなく、礼の側でもなく、
　真ん中にだけ開く扉。

　街が、呼吸で動きはじめた。

＊

　夜。
　工房の机の上で、コートの銀糸は返し目を越え、薄金の点は「座」を描くように並んだ。
　名前の形ではない。
　でも、
　名を呼ばなくても、名が座る形。

　ミナは優しく言った。

「これが“終わりを編む街”の針目よ。
　終わりを閉じず、名を縫いとめず、
　ただ“ここにいる”と座らせる。」

　綾斗は、コートをそっと畳んだ。
　返し目は痛まない。
　呼び杭はもう抜けている。
　音だけが残っている。

　遠くで白い階段の札がまたひとつ鳴った。
　今度は、
　“ただいま”
　という高さで。

　返事をする必要はなかった。
　呼ばれたのだから。
　向こう側が、初めて「こちら側の高さ」で呼んだのだから。

　明日、名を呼ぶかもしれない。
　呼ばないかもしれない。
　どちらでも、
　街は座って生きていく。

　そして綾斗もまた、
　座って、呼ばれる側になった。