第12話 括弧の外
朝の端（はし）で、薄い雨が落ちた。
紙を湿らせる音に似た細い雨。白い階段の下には水がないはずなのに、街じゅうの蝶番（ちょうつがい）が一斉に体をほぐしているみたいに、扉が開く気配だけをゆっくり思い出していた。
ミナは柱時計より少し早く、窓の桟（さん）で白布の端を指に絡める。
「今日は“括弧（かっこ）を外（はず）す準備”をする」
「外すのは、いま？」
「いまではない。——外せる“座”を増やす。括弧は嫌う必要がない。けれど、ずっと括弧のままだと、笑いも礼（らい）も痺（しび）れてくる」
コートの裏地の銀糸は、返し目と返し目のあいだで二目だけ前へ進み、薄金（うすきん）の小さな点が短い間（ま）を挟んで並んでいた。
ルイスが欠け目帳と綴調帳のあいだに、さらに薄い布切れをはさんで現れる。
「“永久封鎖”の札、役所がもう一段、硬い板に替えた。——ただし蝶番は生きている。『鳴るものは外すな』という古い規則が紙の奥底に残っていた」
「紙は、時々こちらの味方をする」
ミナは頷（うなず）き、瓶の芯から灰と白、それから今日は細い青（あお）を一本、綾斗の手に渡した。
「青は“待つ”の芯。言葉にならない祈りと呼吸の幅を持たせる」
＊
最初の呼び杭を打つのは、風鈴坂の途中、昨夜“座って呼吸”を覚えた家だった。
戸口の名綴じ証は釘を残したまま、しかし札は紐に替わり、蝶番の音が雨に混じって鳴る。
戸の内から、幼い声。
「——り……」
躓（つまず）きは短い。ユウの笛が外でそっと二度鳴り、母が息の速さを合わせる。
綾斗は柱の木目と札の隙間（すきま）に、灰・白・青の順で浅い鎖を三つ、真ん中へ置いた。
“浮かして、座り、待つ”。
鎖が雨を吸い、家の呼吸の深さと同じ高さで落ち着く。
「——りこ」
声が“座布団”に乗った。
名は、杭ではなく背凭（せびょう）れになっている。
坂を降りると、裂（さ）き目の側の女が、雨に濡れない庇（ひさし）の余白に扇（おうぎ）を立てかけていた。
扇骨（せんこつ）は鳴らない。
「今日は邪魔をしないのね」
ミナが言うと、女は口の端だけで笑った。
「雨が“数”を増やす日がある。わたしの仕事はいらない」
「何の数？」
「“待てる”数。待てる人の数。——針を急がずに呼べる人の数」
＊
白い階段は、封鎖の札が厚くなった分だけ音が鈍（にぶ）い。けれど生きている。
縄は新しい。杭の深さは昨日と変わらない。
札の裏に、影の客の紙。
『——“呼び”は濡（ぬ）れると広がる。濡らしすぎるな。』
濡らしすぎれば、紙はもつれて裂ける。
綾斗は杭と杭のあいだ——音が薄く溜（た）まる継ぎ目（め）に、青の芯で点を一つ置き、つづけて灰・薄金で“待つ—浮かす—いる”の順に点をつないだ。
蝶番が短く鳴る。
雨の音の奥で、紙が静かに吸い込む音。
丸台の上の木の針入れには、紙片が二枚。
一枚目。
『——綾斗へ（“いるよ”ありがとう。わたし、いま——）』
そこで切れている。
二枚目。
『——（よべなくても、“聞（き）こえる”ようになった）』
括弧の内側に、確かな温度。
名はまだ括弧の中。けれど、“聞こえる”は“呼び”より少し手前で、しかし確実に“外”へ向いている。
影の客が札の影に立ち、今夜より深い礼（らい）の気配を連れていないことを確かめるみたいに、一度だけゆっくり頷（うなず）いた。
——礼の側ではない。
——暮らしの側の合図。
＊
昼前、広場で短い騒（さわ）が起きた。
役所の新しい通達。名綴じ証に“保証印”を追加するという。印を押した札は“正しい名の座（ざ）”として記録され、紛失時には再発行される。
善意は、背凭れを塀に変える。
ルイスは印判（いんばん）を覗き込み、押し面の隅（すみ）に小さく空いた穴を見つけた。
「“抜き差し”のための余白は、ここだ」
彼は欠け目帳の片隅に“印・穴・一”と縫い記し、印の“外し方”を布で写した。
ミナは机の端で名札を裏返し、印の穴の横に浅い返し目（め）を二つ、絵のように縫って見せる。
「印は付く。けれど、外せる。——“座り直す”余地を残す」
役人は渋（しぶ）い顔で、しかしうなずいた。
裂き目の女は遠巻（とおま）きに見ながら扇で頬をひと撫（な）でし、数えない指で空気の“座”だけを確かめた。
その時、声が重なって転んだ。
“お”と“あ”。
“た”と“だ”。
“み”と“に”。
雨の日は、音がすべる。
ユウの笛が三度、短く鳴る。
トモが声輪を配り、ミナが灰と白で鎖を浅く掛ける。
綾斗は名札の裏に描いた返し目の図を指でなぞり、人々に「いまは浮かす」を合図した。
浮かす、座る、待つ。
同じ手順が広場じゅうで繰り返され、雨の粒が針目の深さをそっとならす。
＊
午後、風が一度だけ強くなって、封鎖の札が高く鳴った。
白い階段のほうから、紙を束ね直すときのあの甘い匂い。
ルイスが顔を上げる。
「——“括弧の外”が、近い」
ミナは頷き、机から小さな包みを取り出した。
薄い木でできた“呼び杭”の型。杭ではなく、蝶番の座金（ざがね）に似た形。
「これを三つ。——白い階段、風鈴坂、工房」
「打つのは？」
「打たない。置くだけ。置いて、“鳴る”を先に作る」
白い階段の札の内側、杭と杭のあいだに座金をそっと置く。
音が変わる。
“開く準備”の音が、雨に負けず通る高さへ少し上がった。
風鈴坂の途中、澄江（すみえ）の家の軒先にも一つ。
工房の柱時計の上に一つ。
——鳴るものは、呼びやすい。
＊
夕方、裂き目の女が扇を閉じたまま工房の前に立った。
「“外”へ出すなら、誰が呼ぶ？」
問いは真ん中を刺（さ）さず、周りを回る。
「呼ぶのは——向こう側自身。呼ばれ“うる”座を、こっちで用意するだけ」
綾斗はそう言い、胸の真ん中に置いた呼び杭を指の腹で一度だけ確かめた。
痛みはない。
座布団の手触り。
「あなたは、名を知っている？」
女の目が、糸の撚（よ）りを見抜くときの鋭さで綾斗を見た。
「——“読む”場所までは来た。けれど、書かない」
「書かないのは、怖いから？」
「違う。暮らしの側が先に“言う”のを待つため」
女は短く息を笑いに変えた。
「退屈ね」
「退屈は暮らしの味方だ」
「ええ、そう。——わたしは退屈が嫌いではない」
＊
夜の入口、白い階段の札が、雨の粒より小さな音を一つだけ立てた。
丸台の上の木の針入れ。
紙片は一枚。
『——綾斗へ（“いるよ”ありがとう。わたし、いま——よべる）』
括弧の内側で、文字が“座”から立ち上がる。
——よべる。
呼べる。
名を、ではない。
“こちら”を。
“ただいま”と“いるよ”を繋（つな）いだ場所から、“きみ”を呼ぶ声が紙の内側で息を吸っている。
影の客が札の影に現れ、静かに頷いた。
礼の側は遠い。
——だから今夜は、礼の側の針は要らない。
——暮らしの側で、括弧を外す。
綾斗は喉に声輪を当て、薄金の糸を針に通し、紙の真ん中に小さな点を落とした。
「——“ここにいる”」
雨音の下、紙は音もなく吸い込む。
次の瞬間、胸の真ん中の呼び杭が、初めて“外側から”鳴った。
——綾斗。
名ではない。
けれど、確かに“こちら”を呼ぶ声。
古い声が低く頷き、若い声が遠くで笑う。
“きた”。
“遅れてもいい”。
“よく、待った”。
雨が細くなる。
ミナは工房の灯りを一段落とし、机の上のコートを広げた。
銀糸は返し目の隙間（すきま）を抜け、薄金の点と点の間に短い名残（なご）りのような撚りを置いて、さらに一目、前へ。
「括弧は、外（はず）れた？」
「外れはじめた。——向こう側から」
「いい外れ方」
ミナは針先で“間”を軽く叩き、柱時計の上の座金（ざがね）を指した。
「座は残す。背凭れも残す。外れたからこそ、明日も座れる」
＊
その時、風鈴坂の上で笛が一度だけ鳴り、続けて風鈴が“無色”の高さで返事をした。
ユウの合図。
“呼び過ぎない”。
“笑い過ぎない”。
“礼に寄せ過ぎない”。
座って、呼ぶ。
呼んで、座る。
裂き目の女が庇を離れ、雨上がりの石畳の上で扇を半分だけ開いた。
扇骨は鳴らない。
ただ、歩幅の速い者の肩に目を置き、速度を半歩落とす。
「数えない夜にしましょう」
彼女はそう言い、誰にも聞こえない高さで扇先を軽く打った。
——今日は、欠けより“座”の数を増やす夜。
＊
眠りの手前、白い階段の札が小さく鳴り、敷居（しきい）に紙片が置かれた。
『——括弧は、残してよい。外すのは“名”ではなく、“急ぎ”。』
影の客の字。
ルイスは欠け目帳の端に“括（残）一、急（外）一”と白糸で控え、ミナは机の端に“待つ—浮かす—いる”の三つ編みを短く置いた。
綾斗は胸の真ん中に置いた呼び杭を指で確かめ、目を閉じる。
痛みはない。
座布団の柔らかな手触りだけが残る。
そして——
——綾斗。
声が、今度ははっきり“外側から”胸へ落ちた。
古い声に寄りかからず、若い声に急かされず、ただ“向こう側自身の高さ”で。
返事は要らなかった。
返事の代わりに、針を置く。
右でも左でもない、真ん中に。
薄金の点を、ひとつだけ。
コートの銀糸が、静かに一目、進む。
返し目のあいだの“間”は、もう支点（してん）でしかなかった。
括弧は残る。
けれど、括弧の外へ、音が立っている。
明日、名を呼ぶかもしれない。
呼ばないかもしれない。
どちらでも、座は残る。
蝶番の音は、街じゅうに行き渡っている。
それで十分だ、と胸の真ん中の針目が、ゆっくり頷いた。
