『終わりを編む街』

　朝の針目は、昨夜よりも少しだけ粗く見える。
　細工町の祭りの余熱が、通りの石にまだ残っていた。紙灯籠の煤が指先に移る。笑いの側に寄せた縫い目は、夜が明けるとほんの少し緩むのだと、綾斗は初めて知った。

　ミナは窓辺で布を干し、工房の柱時計に短く目をやった。
「東の“風鈴坂”で、呼びがあった」
「礼の側？」
「たぶん、あいだ。——けれど、傾きやすい」

　風鈴坂は、夏の音でできている坂だ。
　家の庇ごとに違う音の風鈴が並び、風が吹くたび街の針目に涼しい音が縫い込まれる。
　その坂の中ほど、金具屋の老主人・道楽（どうら）さんが夜明け前に倒れた、と知らせが入った。器用で頑固、笑い縫いを教えた張本人のひとり。妻の澄江（すみえ）が駆け込んできたのだ。

「お願い、終わりを止めて」
　澄江の手は冷たかった。指には細い針の古傷が無数に走っている。
「昨夜まで一緒に笑ってたのよ。いつも通り、風鈴を外して磨いて、戻して……『また明日』だって。なのに、朝になったら、息が浅くて」
　“また明日”。
　赤い糸の言い方だ。
　約束は、終わりを先送りにもするし、正しい場所へ連れていく案内にもなる。

　坂の家に入ると、障子越しに風鈴の影が揺れていた。
　道楽は細い寝息を立て、胸だけが規則正しく上がり下がりしている。額には汗。唇は乾いて、言葉が外まで届かない。
　枕元には磨かれた風鈴が三つ。無色、青、薄金。
　澄江は泣かない。泣けない顔で、両手をひざに置いて座っていた。

「右でも左でもない針目で、いったん“座らせる”」
　ミナがささやき、白布を喉元へ軽くかざした。
「礼の側へ行きたがる呼吸を、ひと針だけ真ん中に止める」
　綾斗は瓶の芯（しん）から薄金を一本、白を一本選び、針に通した。薄金は約束を切らない芯、白は日常に戻る芯。
　一目、ふた目。——静かに座る。
　呼吸の波が、数えることのできる長さに整っていく。

　そのとき、玄関の風が重くなった。
　影の客だ。
　礼の側の気配を連れて、敷居の影に静かに立つ。
　昨夜よりも淡い。焦りはない。ただ、見守る。
　澄江は影を見ないふりをした。視界の端で、指が少しだけ震える。

「まだ、渡せない」
　綾斗が言うと、影はただ頷いたように見えた。
　頷きと同時に、廊下を挟んだ向かいの部屋の障子が、ひと筋だけ痩せた。
　——裂き目の側の女が、いた。
　扇で頬を撫でるくせも、笑っていない目も、昨夜のまま。
「楽にしてあげればいいのに」
　扇の影が畳に落ちる。
「真ん中で足踏みさせるの、可哀想でしょう？」

　ミナが正面から女を見た。
「真ん中は足踏みじゃない。座って呼吸を整える場所よ」
「そう言っているうちに、布は擦れるの。ほら、お皿みたいに薄い人だもの」
　女は道楽の胸元に視線だけを落とし、愉快そうに目を細めた。
「あなたたち、上手くやってるわ。笑いも礼も、真ん中も。でもね、欠けを数える仕事をしている人間から見ると——」
　扇が、ことん、と膝に触れて止まる。
「——終わりは、早いほど綺麗なのよ」

　綾斗は、あえて女から視線を外した。
　視界の中心に置くべきなのは、布と呼吸と、針先の温度だ。
　喉の白布に、鎖綴じを一目足す。
　道楽の胸が、少し楽になる。
　澄江が、息を合わせる。
　影の客は、何も言わない。

　風鈴が、外で鳴った。
　薄金の音。
　澄江の背が、わずかに震えた。
「……あの音は、あの夏の音だわ」
「いつの夏？」
　ミナの問いに、澄江は戸惑うように笑った。
「取れない夏。——私たち、いちど“取れなかった”のよ」

　言葉の形が異質だった。
　この街の言い回し。
　一度、街がほどけた夜のことを、誰かが柔らかく言い換えるときの言葉。
　取れなかった夏。
　綾斗の胸の真ん中に、古い痛みが走る。
　白い階段の下で読めなかった手紙の、空白の縁が熱を帯びる。

「——あなたが、針を渡してくれた人？」
　澄江の視線が綾斗に向いた。
　謝るような、礼を言うような、どちらも選べない目。
「道楽が言ってたの。『大きな針が通った夜、おれは笑いの側へ戻れた』って。あなたの縫い目は、あのときの“真ん中”と同じ」

　古い声——オヤカタの声が、胸の中で短く鳴る。
　“針を渡すのは一度きりだ”。
　若い声が笑う。
　“でも、渡された針は巡る”。
　針は巡り、この坂に戻ってきた。

　喉の鎖綴じを整え終えたとき、道楽の目がひらき、視線が澄江を探した。
　唇がゆっくり開く。
「……また、明日」
　薄い声。けれど、形がはっきりしている。
　澄江が笑う。涙はまだ出ない。
「ええ、また明日」
　二人の間に、薄金の糸が一本、静かに渡った。

　その瞬間、廊下にいた女が小さく肩をすくめた。
「楽にしてあげるタイミング、逃したわね」
　ミナの横顔は動かない。
　女は扇を畳み、姿を撫で消すみたいに薄くなった。
　影の客だけが残る。
　澄江はようやく女のいた方向へ目を向け、薄く眉根を寄せた。
「いまのは？」
「裂き目の側の人」
　ミナが一息だけ置き、澄江に向き直る。
「“楽”は選んでいい。でも、誰のための“楽”かだけ、間違えないで。——あなたの“楽”が彼の“苦”になる夜が、ある」

　昼過ぎ。
　道楽は浅い眠りに入り、坂の風は涼しかった。
　綾斗たちは工房に戻り、茶を一口ずつ飲んだ。
　柱時計が二時を打つ。
　扉の鈴が鳴り、不意に通りの空気が凍った。
　ユウが飛び込んでくるのかと思ったが、違った。
　道楽の向かいの家の青年が、顔を蒼白にして立っていた。

「澄江さんが——」
　言葉が喉でつまる。
「坂の途中で、息が荒くなって、そのまま……」
　綾斗は立ち上がった。
　ミナも針山を掴んで走る。
　坂はさっきよりも急に見えた。
　風鈴の音が重なり、どの家の音か分からない。
　澄江は、道端の石に寄りかかっていた。胸が小刻みに揺れる。目は開いているが、見ようとしない目だ。

「礼の側に寄りすぎた」
　ミナが短く言う。
　綾斗は瓶から“灰”の芯を一本選び、白布を喉にそっとかざした。
　灰は曖昧の芯。日常でも礼でもない、薄い橋をつくる芯だ。
　一目、ふた目——
　澄江の呼吸が、いったん戻る。
　けれど、目は遠い。
「道楽、道楽……」
　名を呼ぶ声が、布に刺さらない。
　針が布の表をなぞるだけで、裏へ抜けていかない感じ。
　縫えるのに、縫えない。
　真ん中の橋が、踏み出す足を拒む。

　影の客が、風鈴の影の下に立っていた。
　午前より近い。
　礼の側は、夜を待たないことがある。
　道楽の声は聞こえない。
　代わりに、風鈴が三つ、違う高さで鳴る。
　——無色、青、薄金。
　薄金は先ほど渡した約束。
　無色は日常、青は祈り。
　澄江の胸の上で、それらが音にならずに擦れ合っている。

　裂き目の女が、坂の上に立っていた。
　声は出さない。
　扇の骨が、ぱちり、と一度だけ鳴る。
　欠けを数える目だ。
　“このまま楽に”。
　街のことばで、そう言っていた。

　ミナがわずかに首を振った。
「送るなら、いま。——あなたが針を抜くのよ」
　それが、澄江に向けたのか、綾斗に向けたのか、一瞬わからなかった。
　けれど、次の瞬間にはわかった。
　澄江が、唇を噛み、目を閉じて頷いたのだ。
「わたしが抜く」
　指先が震える。
　それでも、喉の布に添えた指は、美しい位置に置かれた。

　綾斗は、針を左へ向けた。
　“送る”針目。
　右目が深い自分の癖を、掌で押さえる。
　針は布の真ん中を掬い、礼の側へ浅く落ちる。
　一目、ふた目。
　影の客が、風の温度をひとつ分だけ下げる。
　三目目。
　澄江の呼吸が、すっと細くなって、そして——
　深く、長く、静かに抜けた。

　風鈴が、遅れて鳴った。
　青の音。
　祈りの高さだ。
　綾斗は針を止め、澄江の手をそっと下へ戻した。
　指はもう震えていない。
　ミナは布を外し、影の客に目をやった。
　影はたった一度だけ、確かに頭を垂れた。
　礼の間での挨拶。
　それから、風鈴坂の風へ溶けていった。

　——喪失は、静かだった。
　声はなかった。
　涙も、最初の一滴までに長い時間がかかった。
　坂の上の女は、いつの間にか消えていた。
　残ったのは、薄い切り痕のような冷たさと、風鈴の音の位置が微かに変わったことだけ。

　夕方、工房に戻ると、コートの銀糸は長く進み、途中に短い“返し縫い”が一つ増えていた。
　その返しは、美しかった。
　けれど、指先に触れると、針の手が少しだけ痛んだ。
　初めての喪失の重さが、指の腹に残っている。

　ルイスが入ってきた。
　綴調帳を抱え、顔に疲れが出ている。
「風鈴坂は、紙に書けない音が多すぎる」
　半分、冗談。半分、本音。
　ミナが頷く。
「礼の側で“針を抜いた”記録、空白にして」
「もちろん」
　ルイスは筆を取らず、ただページの端を指で押し、凹みをひとつだけ付けた。
　——針を抜いたのは、澄江。
　文字にしない凹みの署名。

　夜。
　針山は静かで、銀糸は呼吸を覚え直すように、間を開けて光った。
　綾斗は、仮輪を指先で転がしながら、白い階段の下の手紙の空白を思い出していた。
　“綾斗へ”の先に、言葉はなかった。
　抜いたのだ、誰かが。
　——今日の澄江のように。
　針を抜くのは、誰かの終わりのためだけではない。
　残る者の暮らしのためにも、抜かれる。

「痛む？」
　ミナが訊いた。
「少し。指の腹の、返し縫いのところ」
「なら、いい縫い目」
　ミナは湯気の薄い茶を差し出した。
「痛みは、“ここにいた”という印よ。痛みがすぐ消える縫い目は、たいがいどこかを急いでいる」

　扉の鈴が、夜半にふっと鳴った。
　誰もいない。
　けれど、敷居に白い紙片が置かれていた。
『——針を止める勇気は、針を渡す勇気と同じ。』
　影の客の手か、白い階段の下からか。
　字はきれいで、角が立っていない。
　ミナがそれを読み上げ、柱時計の上に立てかけた。

　眠りに落ちる前、古い声と若い声が、もう喧しくはなかった。
　古い声は、静かに頷く。
　若い声は、遠くで笑っている。
　——まだ、縫える。
　自分の声が、今度は誰にも重ならず、胸の真ん中にまっすぐ落ちた。

　朝になれば、坂の風鈴はまた鳴る。
　薄金、青、無色。
　どれも、昨日と少しだけ違う高さで。
　その“少し”を、街は暮らしの針で受け止める。
　初めての喪失は、街のどこにも派手なほつれを作らなかった。
　ただ、銀糸の道に短い返し目をひとつ——そして、真ん中を歩くための重さを、指にひとつ残した。