日本酒のソルベにマンゴーをのせて

　人の気持ちはわからない。
　未踏の領域というわけではない。
　不知の領域なのだ。
　
　知り得ないことをどれだけ知りたがったところで、消耗するだけ。
　行動の理由なんて、自覚できているかも怪しい。
　もし本人もわからないのなら、その動機も経緯も未来永劫、不明だ。
　私が知りたくて知りたくてたまらなかったこと。
　そのすべては、神のみぞ知る。

　人の身体には感覚器官が備わっていて、情報は脳に伝わって処理される。　
　己の感覚、感性という二重のフィルターを通してしか、何をも知覚できない。
　
　自分の目で見たことだけが事実。
　見えるものしか信じられない。
　そんな台詞を聞いたことがある。
　
　確かにそれはそうだろうが、あえていうなら“自分”を信じるしかない。
　世界を知覚する手立ては、他にない。
　共感さえ、ただの主観的観測なのである。


　
　他人の考えていることは私にはわかり得ないし、私の考えていることは他人にはわかってもらえない。
　
「あなたの考えを完全に理解するなんて、できないからねえ」
　友人は言った。
　
　ちゃんと弁えているつもりだったが、それでも私ははっとした。
　うっすらと膜を貼った期待を、針で裂かれたみたいだった。
　私は全然諦められていなかったのだ。
　どこかで、わかった気になれる時がくると思っていた。
　　
　こんなに近しい人とも理解し合えないなんて。
　それは仕方ないのかもしれないけど、なんだか寂しいと思った。
　それで、私は無謀にも理解を試みた。
　完全には無理でも、せめて推測する力がほしかった。
　
　私は諦めが悪い。
　何年費やしたのかもわからない。
　思い返せば、他人は何を考えているのか、そればかり気にする青春時代を過ごしたと思う。
　どう思われるかを気にしたわけではない。
　重要だったのは、私がどう思うかだ。
　周りの目を気にするほど要領はよくなく、ただ単に理解不能な心の機序を知りたがるばかりで。
　
　どうしてそうも知りたがるかって、それは脆い自分を守るためでもあるし、みんなが当たり前にこなしていることを会得して、同じ感覚を味わってみたかったからでもある。
　臆病さと、羨望と。
　それだけを理由に、ぜんぶ懸けてもいいくらいだった。


　　
　ただ私にはひどく間の抜けたところがあって、どうやら前提を間違えているらしかった。
　
　というのも、人というのは言っていることとやっていることがちぐはぐだ。
　私としては、それは「本音と建前」というか、体裁が悪いから本心を言葉にしないのであって、かつ本心は行動に表れるからだと思っていた。
　
　これが誤りだったのかもしれない。
　彼らは本気で、矛盾を体現しているのかも。
　言っていることは嘘ではないし、行動も嘘をつかない。
　本音を自分でもわかっていないのではないか？
　だから当然言語化もできず、得体しれずの何かは言葉という不確実なツールによって捻じ曲げられ、私の知覚フィルターを通してさらに変容し……
　
　つまり、そこには何もなかった。
　出発点から取りこぼされているものに、私は触れようと足掻いていたわけだ。
　頭を痛めながら見つめたそれは、虚空だったといえよう。
　
　知ることは叶わない。
　腑に落ちてしまったら、熱意もさめた。


　　
　日常にありふれたこの矛盾は、幾度となく私を混乱させてきた。
　同時にどうしようもなく魅了した。
　美しさすら感じていた。
　それが人間らしさなのだろうと思って。
　
　まったくもってお門違いな幻想だったみたいだ。
　だって、実体すらなかった。



　
　「好きの反対は無関心」
　有名なフレーズだが、私は、愛と無関心は両立しうると思う。
　
　愛情と無関心を同時に感じることがあるからだ。
　心から私を心配し、大切にし、そして私の心情よりも自分の欲求を優先させる。
　嫌だというのにやる。
　自分がそうしたいというだけで。
　そのほうがいいという理屈で。
　
　刃物を突き立てられながら、そこに包帯を巻かれている気分だ。
　それが相手の思いやりであると、感謝するには相応の余裕がないといけない。
　
　無関心だというのは、自分の行動で相手が喜ぶのか、はたまた傷つくのか、そんなことはどうでもいいということだ。
「善」と信じていることを、相手がどう受け取るか気にする人ばかりではない。
　思い込みを疑ってみることができるなら、そもそも常識の範囲で生きていないかもしれない。


　
　わからないことだらけだ。
　
　知ることは快楽で、未知は好奇心を煽るもので、私にとってここまでの道程は、むしろ楽しげな状況ともいえた。
　苦境を乗り越えながら頂を目指す登山家のごとく、ときに咽び泣きながら人の心を追い求めた。
　
　だけど、「何もないのでは？」と思ってしまった以上、諦めるのが賢明かもしれない。
　頂のない山は山ではない。
　平地を登る登山家はいまい。
　
　何かあると期待できるから楽しいのであって、何もないなら人生の浪費だ。
　それなら、もう少し益のある道楽に注ぎ込みたいところ。
　
　残る課題は、駄々っ子も押し黙るほどの執着心を鎮めてやることだろうか。
　長いこと世話になったもので、別れとなると寂しくて仕方ない。