再婚しない夫
私が死んだら、きっと夫は私のことなんか忘れて、すぐ別の女を見つけて再婚すると思っていた。
なにしろ、二人の間に子供はいなかったし、両親に告げ口するような表立ってのケンカはしなかったが、そんなに夫婦仲が良かったとは言えなかったからだ。
だが、一年、二年、三年と命日に必ず墓参りに来てくれる再婚しない夫を見ると、どうしても泣けてくるのだ。その泣き声が届いたのか、夫は墓の前で、「ごめんな、まだそっちに行けなくて」と謝るので、余計に私は泣いた。