４
そこにいたのは、若い夫婦と赤ん坊、そしてその祖父母と思われる壮年の夫婦。
幸せそうに、若い母親と赤ん坊を中心に、にこにこと皆、笑っている。
俺はしばらく、目を離すことが出来なかった。
すると、店員が気を利かせて「騒がしくて申し訳ありません。お席を移動しましょうか？」と静かに声をかけてくる。
「いや、そんな……」
「コーヒーのおかわりを持ってまいります。
あのご家族は、祝い事でよく当店を利用してくださっている方々でして。
今日も恒例のお誕生日、ということなので、お許しください」
聞くと、１０年ほど前からの常連らしい。
１０年？１０年も前から？俺に黙って？
俺は目の前が真っ赤になった。その場で会計をすませて、店を出た。
アオイの誕生日の前の休日は、「友達と過ごす」と、一日出かけていた。
ユリがいなくなってから。
ずっと奴らはこの店で？
俺とユリとアオイの思い出の、ここで？
駆け落ちした男と？
俺はふらふらと歩き、信号を渡った。携帯を取り出し、アオイにメッセージを送る。
店の名前と、もう、会わない、ということを。
後ろから「パパ！」という娘の声がした気がする。
俺は背中を向けたまま歩き、「待って！パパ！」という娘の悲鳴を聞きながら、そのまま駅に向かい、電車に乗った。
帰るまでに娘からラインや電話が無数にかかって来ていた。
俺は携帯を解約した。
もう二度と、奴らに関わりたくない。
俺が懸命に娘を育てている間、奴らは俺を笑っていたのか？
俺の人生はなんだったのか？
ピエロのような情けない人生に向き合うのが怖くて、俺は前以上にひっそりと暮らした。
時々、娘と女が来たことがあったが、無視した。手紙をポストに投函しているのも、読まずに捨てた。
ある日、娘が一人で来た。俺はいつものように居留守を使う。娘はドアの向こうで泣き叫んでいる。
「お願い、パパ。○○が病気で……。パパのドナーと、一致したの。あの子を助けてほしいの」
俺が昔ドナー登録した結果と、娘の子供の血液の型が一致したらしい。
……花の名前にしたんだな。
娘の名前は、女が名付けた。あとで調べると、花言葉や植生が恐ろしいものだとわかったが、女はどうしてもこの名前がいい、と、譲らなかった。
その娘がつけた子供の名前は、美しい。俺はただそれだけ思った。娘が土下座しているような位置から声が聞こえる。
なにも、感じない。不思議だ。
あんなにかわいがった娘なのに。
体を壊そうが、死んでも守りたいと思った娘なのに。
それから数日後、女も来た。同じように懇願するが、無視した。
※
俺は田舎に引っ越した。奴らとはもう、関わりたくない。
俺は情けのない、冷たい人間なのだろうか？
娘の子供がどうなろうと、娘がどうなろうと、もう、何も感じない。
他人だ。
お前らなんか……。
